手机在桌子上嗡嗡作响，安德伍德并没有第一时间接通。
屏幕上跳动的名字是父亲。
这位经营著一家小型汽车修理厂的男人。
将下半辈子的荣耀，连同家族阶级跨越的全部赌注，全部压在了儿子这条金贵的右臂上。
安德伍德调整呼吸，试图压下胸腔里翻涌的躁郁。
他划过接听键，顺手将手机免提打开，丢回在桌上。
「喂，爸。」
「儿子，昨天的比赛————」
听筒里传来父亲的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在某个乡村俱乐部或者高尔夫球场。
自从安德伍德签下价值一千三百万美元的姓名形象授权协议后。
父亲的生活重心变成了在各种社交场合炫耀自己的儿子。
「输了，我知道。」
安德伍德打断了父亲的话，拿起桌上的依云水，拧开瓶盖。
「只是输了一场球而已。」
「爸当然知道只是一场球。」父亲的语气里透著一股急切的关切，或者说是对投资回报率的担忧。
「但是又输了一场。更衣室那边怎么样？队友没说什么吧？」
安德伍德的手指僵了一下。
队友？
如果要用一个词来形容现在的更衣室，大概只有冰窖最为贴切。
「挺好的。」
谎言顺畅地从嘴边滑出。
「他们都知道我是谁，也知道我手里握著全美第一的合同。」
「每个人都很客气。
，「教练组也说了，责任不在我，是进攻锋线没挡住人。」
「那就好。毕竟你是全美排名第一的五星高中生，是带著一千三百万身价空降过去当首发的。」
父亲的语气里透著理所当然的傲慢。
「要是谁敢不长眼，你就拿钱砸晕他。现在的体育圈，资本才是上帝。」
安德伍德喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的火。
资本是上帝？
或许在外面是。
但这所学校不一样。
密西根大学，虽然挂著公立大学的牌子，但是相当于是公立常春藤了。
这里不仅有拿著全额奖学金的普通学生，更聚集了大量来自东海岸和芝加哥顶级富人区的权贵子弟。
尤其是更衣室里这群人。
「你现在还住在学校安排的公寓吧？还没去住兄弟会吗？」
父亲的话锋一转，语气里带上了急切。
「放心吧，爸，我没参加兄弟会。」
安德伍德盯著天花板上精致的水晶吊灯，眼神空洞。
「嗯？没有。不想去」
电话那头的嘈杂声消失了，显然父亲走到了一旁。
「儿子，我知道你有钱，看不上兄弟会这点破烂宿舍。」
「但你得明白，钱是钱，圈子是圈子。你现在的钱够花几辈子了，但要想真正进入上流社会，要想以后退役了还能在这个国家呼风唤雨。
「兄弟会的胸针比银行卡余额更有用。」
父亲的教诲总是如此现实且露骨。
「听说骷髅社团里面全是未来的参议员和华尔街巨鳄。你得进去，儿子，哪怕是为了去认识几个人。」
「我不想去。」
安德伍德的声音冷了下来。
「太吵，太乱，一群幼稚鬼在玩过家家。我想把精力放在下赛季的战术手册上。」
「你这孩子————」父亲似乎有些恨铁不成钢，但又不敢对这位摇钱树逼得太紧。
「行吧，你自己拿主意。」
「只是，适当的社交是必要的。」
「知道了。」
挂断电话，房间重新陷入死寂。
安德伍德抓起手边的抱枕，用尽全力砸向对面的墙壁。
「我不去？」
他从喉咙里挤出一声自嘲的冷笑。
根本不是他不肯去。
上周六的比赛中，安德伍德送出了三次抄截。
等到结束之后，更衣室里极其安静。
没有教练的咆哮，没有队友的争吵，只有令人室息的沉默。
安德伍德坐在自己的柜子前，脚边放著刚刚脱下的名牌球鞋，身上穿著赞助商提供的顶级训练服。
作为全美第一高中生，他是带著救世主的光环来的。
然而，周围却形成了一个真空地带。
其他的球员，尤其是原本的首发四分卫，现在沦为替补的威廉士，正在慢——————————————
——————————————