「这一带晚上有多乱你不知道吗？万一你遇到帮派的人怎么办？」
布莱恩没有说话。
他推开母亲想要帮他脱外套的手。
走到冰箱前，拿过牛奶，仰头就灌。
咕咚，咕咚。
半瓶牛奶瞬间消失。
他擦了一把嘴角的奶渍，眼神阴郁地看著母亲。
「我没去鬼混。」
布莱恩的声音沙哑，带著一种压抑的愤怒。
「我在跑步。」
「跑步？」米歇尔难以置信，「这么晚？在街上？」
「在学校。」
布莱恩把空瓶子重重地顿在桌子上。
「我在操场上跑。跑了一百圈。或者是两百圈。我没数。」
「为什么？」米歇尔不解。
「为什么？」
布莱恩笑了一下。
「因为我快疯了。」
布莱恩吼了出来。
「你知道吗？为了留在球队，我转了位置！我从跑卫转成了角卫！」
「我在训练场上拼了命地练脚步，练回追！我以为只要我证明自己干净了，只要我努力，我就能拿回首发！」
「但是现在呢？」
布莱恩指著空荡荡的门口。
「鲍勃教练消失了！」
「他谁也没联系！电话不接，简讯不回！」
「下一场比赛就是生死战！但我到现在都不知道自己能不能上场！」
「如果没有鲍勃教练发话，我连大名单都进不去！」
「你知道这种感觉吗？」
布莱恩逼近了一步，眼睛通红。
「就像是你拼命抓住了悬崖边的一根绳子，结果发现绳子的另一头————根本没人拉！」
「这都是因为你。」
「因为你把那些药，交给了教练！」
「因为你举报了我！」
米歇尔的脸色瞬间变得苍白。
「布莱恩，我是为了救你！那些药会害死你的！」
布莱恩打断了母亲。
「我知道那是毒药！我知道吃了会伤肝，会伤肾，会伤害身体的所有地方！！！」
「但是妈！」
布莱恩抓著自己的头发，眼神里充满了绝望。
「如果不拼，我怎么拿奖学金？」
「如果没有奖学金————」
布莱恩指著窗外。
指著这栋充满了霉味、蟑螂和绝望的公屋楼。
指著楼下那些在寒风中游荡的、毫无希望的帮派分子。
「难道我们要一辈子待在这个鬼地方吗？」
「难道我要像隔壁的偷车贼一样？还是像楼上的毒贩子一样？」
「还是说，你想让特蕾西以后也嫁给这种人？」
布莱恩看著特蕾西。
「我不想让她这样活下去。」
「我也不想让你为了省那点油钱，大冬天开著连暖风都坏了的破车，跑去富人区买菜。」
布莱恩的眼泪流了下来，混著汗水。
「我只是想带你们走。」
「哪怕是吃毒药。」
「只要能离开这里。」
「只要能去大学。」
「我什么都愿意干。」
「可是现在————」
布莱恩颓然地坐在地上，背靠著那台嗡嗡作响的老冰箱。
「全完了。」
「因为你的正义感。」
「我的路，断了。」
周一清晨。
东河高中的走廊里。
关于水牛城枪击案的新闻，经过一个周末的发酵，已经传遍了每一个储物柜。
「听说了吗？佩恩教练的儿子————」
——————
——————————————————————
「在图书馆抢枪的那人？」
「对，就是他。听说中了一枪，差点没命。」
学生们三三两两地聚在一起，压低声音窃窃私语。
他们的目光时不时地飘向橄榄球队员，眼神里带著探究。
马克滑著轮椅，穿过拥挤的人流。
「佩恩教练连夜开车去了水牛城。」
「那半决赛怎么办？谁来管进攻组？」
「会不会输啊？」
马克的手指在轮椅扶手上收紧。
他的脸色很难看，不仅仅是因为听到了这些丧气话，更是因为他比任何人都清楚，这些话是真的。
佩恩虽然被挂名为副总教练，但实际上他一直还