「他把家里的最后一点现金都卷走了！」
玛雅把怀里哭闹的孩子往上颠了颠，眼泪夺眶而出。
「我真的一分钱都没有了。」
「SNAP（食品券）到现在为止都不发！！」
「我今天去食物银行（FoodBank）排了四个小时的队。」
玛雅伸出空空如也的手。
「领不到！什么都没有！连过期的罐头都被人抢光了！」
「他们说最近失业的人太多，物资不够发……」
食物银行听起来像是救赎，实际上是打野游戏。
对于没有经验的新手来说，这就像是盲目打野。
你可能在一个点排了四个小时队，最后只领到一袋过期的面包。
想要真正吃饱，就需要像做全职工作一样去研究。
哪个教堂周二发罐头？哪个社区中心周五有新鲜蔬菜？哪个点的志愿者不查ID？
但问题来了。等你花了一整天时间，跑了四五个点，终于凑齐了一家人的晚餐时，却早已精疲力竭。
没有时间去投简历，没有精力去面试，甚至连洗澡的力气都没有。
于是，为了生存，你明天只能继续去排队。
这就是一个完美的闭环。
为了不饿死，你必须把所有找工作的时间都用来找食物。而因为没工作，你只能继续找食物。
德里克听到这里，撇了撇嘴，一副过来人的样子。
「那你是不太懂怎么领，」德里克插嘴道，「你得去问问街口瘸腿的老乔，或者是唐人街那边的人，他们手里才有地图。」
她转头，看到了站在一旁的艾米。
「啊，艾米，你回来了啊。」
玛雅像是抓住了最后一根稻草，冲过来抓住艾米的手臂。
「正好，求求你，帮帮我忙。」
「帮我看一下孩子。就今晚。求你了。」
「我要出去赚钱。我必须出去赚钱。」
「我在ins上看到一个GG，我今天晚上真的得去试试了。」
艾米皱著眉，看著这个崩溃的邻居。
「你去哪赚钱？现在都几点了？」
「还有，」德里克插话道，他擦了一把脸上的啤酒，「你们家那个T-bag不是在那什么车行上班吗？怎么会搞成这样？」
「被辞退了。」
玛雅颓然地坐在沙发边上，怀里的孩子还在哭。
「上个月就被辞退了。
玛雅咬著嘴唇，声音低了下去，「自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。」
「我们的信用分……」
玛雅绝望地比划了一下。
「已经降到了不到600分。」
「信用卡直接把额度给砍了。」
在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。
FICO分数，范围300到850。
700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。
580分以下？贱民看到你都觉得脏了眼睛。
而且，不要以为只有银行查信用分。
租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是「高风险租户」。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。
雇主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低？说明不负责任或者有财务压力容易舞弊。
连找个收银员的工作都难。
连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。
对于像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。
当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你于千里之外。
于是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。
就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。
德里克听到「不到600分」，脸上露出了一种复杂的表情。
他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。
说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。
「行了行了，别哭了。」德里克笨拙地拍著孩子的背。
他看著玛雅。
「孩子放这儿吧。我和艾米看著。」
艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。
「但是玛雅，」德里克