这就是金钱的力量。
角落的医疗床上。
艾弗里正趴著。
他在刚才的冰壶式达阵中，腰部撞到了球门柱的底座。虽然骨头没事，软组织挫伤不可避免。
队医手里拿著一瓶冷喷雾，对著他红肿的腰部喷射。
白色的气雾弥漫，带著刺鼻的薄荷味。
「嘶！！冷冷冷！！卧槽，爽……」
艾弗里不停地吸著冷气。
更衣室的暖风依旧在呼啸。
林万盛换上了干燥的压缩衣，接过李舒窈递过来的热可可。
纸杯温暖著他冰凉的指尖。一口气将深褐色的液体灌了下去，糖分和热量瞬间在胃里炸开，顺著血液流向四肢百骸。
「呼……」
他长出了一口气，感觉魂魄终于彻底回到了躯壳里。
林万盛把空杯子递回给李舒窈，然后轻轻推了推林女士的肩膀。
「妈，舒窈，」林万盛虽然还是带著疲惫，但还是温和的说道。
「这里全是汗臭味，也没地方坐。你们去隔壁的家长休息室吧，那里有电视，也有暖气。」
「可是……」林女士还想说什么，看著儿子身上青紫的撞痕，眼里满是不舍。
「去吧，」林万盛坚持道，「下半场马上开始了，我得去准备球了。」
送走了依依不舍的亲友团，林万盛脸上的温情瞬间收敛。
他穿过拥挤的过道，径直走向了更衣室后方的器材区。
那里，替补四分卫乔文正坐在一张板凳上，满头大汗地跟几颗橄榄球较劲。
上半场用过的几颗球，因为吸饱了雪水和泥浆，变得沉重且滑腻，表面的皮革毛孔被污垢彻底堵死，摸起来像是一块涂了油的肥皂。
乔文手里拿著一把硬质的猪鬃刷，专门用来刷鞋或者刷马具。他正死死地按住球，疯狂地在皮面上来回刷动，发出「沙沙」的刺耳声响。
而在他旁边，还放著一瓶滑石粉和几条干燥的毛巾。
「怎么样？」林万盛走过去，拿起一颗处理好的球。
「大概恢复了七成，」乔文擦了一把汗，指著球，「我把表面的泥都刷掉了，用毛巾把毛孔重新擦开了。虽然还是有点重，但至少能抓住了。」
和NFL要求必须使用官方批准、并由裁判提前检查过的比赛球不同，高中和大学球队可以使用学校自行提供的球。
几乎所有有经验的四分卫，都只会用自己养出来的旧球。
即使是在NFL，四分卫也能在比赛前两小时拿到联盟提供的12颗比赛用球。
用自己的方式，鞣，摔，搓，刷，磨，各种方式折腾一遍，直到这球顺手。
对于高中和大学的四分卫而言，
新球太滑，上面的保护蜡还没磨掉。
只有经过几周的训练，被汗水和草汁浸润，表面皮革被磨得起毛的旧球，才拥有完美的抓握力。
林万盛掂了掂手里的球，拇指在缝线上用力按了按。
「谢了，乔文。」
他刚想弯腰帮乔文一起处理剩下的球。
一只大手突然横了过来，挡住了他的动作。
林万盛抬头。
佩恩教练正站在他面前，布满血丝的眼睛里闪烁著光芒。
「别管球了，」佩恩的声音低沉，「过来，我有话问你。」
佩恩不由分说，拉著林万盛走到了白板前。
鲍勃教练正背对著他们，盯著战术图发呆。
「Jiy，」佩恩开门见山，「你打过外接手，干过跑卫，现在是四分卫。你的球商是我们队里最高的。」
佩恩指了指战术板上代表对方中线卫的「M」标记。
「上半场，这个家伙制造了不少麻烦。」
「我想听听你的看法，」佩恩盯著林万盛的眼睛，「作为进攻的指挥官，你对他们的中线卫，有什么感觉？」
林万盛皱了皱眉。
他闭上眼睛，脑海中快速回放著上半场的每一档。
身穿52号球衣的身影，每一次都在他的视野中横冲直撞。
「感觉……」林万盛睁开眼，语气有些古怪，「他的威胁性，其实很小。」
「很小？」
佩恩愣了一下，显然没料到会是这个评价。
「他上半场可是有两次在中路制造了很大的混乱。」
「那是我们在冲球，」林万盛解释道，「但如果你仔细看他的动作。」
林万盛走到白板前，拿起马克笔，在「M」的位置上画了一个向前的箭头。
「他太饿了。」
「太饿？」
「对，饥饿。贪婪。」林万盛