这分明是等待被处刑的现场。
几个教练在门口碰了面，脸上挂著比哭还难看的职业假笑，互相拍了拍手臂。
「嗨，鲍勃，最近怎么样。」
「还行。你呢。」
「凑合。」
简短，敷衍，没有任何实质性的内容。
寒暄结束后，众人迅速散开，各自找了位置坐下。
每个人都隔得很远，仿佛离得近了就会沾上对方的霉运。
鲍勃找了个第三排靠边的位置。
刚刚在汤姆车上被逗笑的那点轻松感，在踏入这个房间的瞬间就彻底烟消云散了。
胃里那块石头又回来了，沉甸甸地压著。
他的背部肌肉重新紧绷起来，像是一张拉满的弓，随时可能崩断。
鲍勃下意识地缩了缩脖子，把手揣进夹克口袋里。
没有人能看到。
在口袋的黑暗中，食指和中指，正死死地交叉在一起。
继续著他在教堂里没做完的祈祷。
千万别是第一轮。
千万别是CBA。
哪怕是打水牛城的圣约瑟夫，也比直接撞上那辆泥头车要好。
平时在场边大呼小叫著，恨不得把裁判吃了的教练们。
此刻都像是一群等待老师发不及格试卷的小学生。
有人在抖腿，抖到整个地面都开始抖。
有人在疯狂地转著手里的笔。
还有人闭著眼睛，嘴唇无声地蠕动。
正前方的大屏幕亮了起来，显示出纽约州高中联赛的巨大徽章。
整个会议室的人，都默契地闭上了嘴。
没有人想说话。
……………………
……………………
一个穿著深蓝色西装的主持人站在透明玻璃缸前，缸里装著十六个没有任何标记的白色小球。
「女士们，先生们。」
主持人的声音通过环绕立体声传遍了死寂的会议室。
「欢迎收看2025年纽约州高中橄榄球季后赛，AAA级别对阵抽签仪式。」
「规则很简单，完全随机。没有种子队保护，没有地域回避。」
「十六支球队，十六个命运。」
「左边是上半区，右边是下半区。最终的胜者将在雪城会师。」
没有任何废话。
主持人把手伸进了玻璃缸，搅动起来。
白球在里面碰撞，发出哗啦哗啦的脆响，每一声都像是敲在鲍勃的心脏上。
「第一个球，上半区，一号位。」
主持人拿出一个球，拧开，展开里面的纸条。
「克里斯蒂安兄弟学院，兄弟队！。」
会议室里响起了一片倒吸冷气的声音，泥头车，落在了上半区。
现在，所有人的祈祷都变成了一句话：别去上半区。
鲍勃的手在口袋里死死地捏著，指甲几乎嵌进肉里。
抽签继续。
「卡纳西高中，上半区……」
随著一个个名字被填入上半区，不小心被抽到进入上半场的教练们在小小的会议室中脸色铁青著。
但是面对采访，还要依旧笑著。
「很荣幸……」
终于，主持人再次伸进手去。
「我们先不抽上半区了，还剩上半区3个位置，等会再抽~~」
「这次，先来下半区，一号位。」
球被拿了出来。
鲍勃屏住了呼吸，整个世界仿佛都静止了。
主持人看了一眼手中的纸条，微笑著念出了判决。
「东河高中，泰坦队。」
「呼……」
一声略有些失态的长叹，从鲍勃的胸腔里喷涌而出。
紧绷的背部肌肉松弛下来，冷汗瞬间湿透了衬衫。
下半区。
对著鲍勃脑门的「左轮手枪」，扣动了扳机。
是空弹。
……
……
与此同时，东河高中。
战术室的大门紧闭，窗帘拉得严严实实。
林万盛带著所有队员，集体翘掉了下午第一节课，死死盯著投影仪上的直播。
当「东河高中」的名字出现在下半区时。
「Yeah！！！！」
一阵震耳欲聋的欢呼声爆发了。
坐在最后，那些替补队的孩子们，像是赢了超级碗一样，激动地从椅子上跳了起来，互相击掌拥抱。
「太好了！不用去送死了！」
「上帝保佑，我们在下半区。」