() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
在门外地面形成一片极淡的痕迹。没有凭空消失，也没有诡异地聚集或散开，就是正常落地的样子。
至少，门外站的不是那种没有实体、或者身上带着强烈阴秽之气的「东西」。
他这才拉开门栓。
门外站着个五十来岁的女人，穿着洗得发白的碎花衬衫，头发凌乱地扎在脑后。她脸色蜡黄，眼袋浮肿，手里死死攥着个褪色的尼龙包。见到辰敛，她下意识往后缩了小半步，眼神里混着恐惧和求助。
是人。活人。而且看起来，确实是被什么事吓坏了，或是累坏了的活人。
但辰敛的目光没在她脸上停留太久，而是迅速扫过她的颈侧、手腕，最后落在她抓着布包的手上——手指关节粗大，指甲短而干净，边缘有细小的裂口和倒刺。虎口处有老茧，是长期干粗活留下的。
「规矩知道吗？」辰敛问，身子挡在门口，没有让她进屋的意思。
「知、知道，材料自备，茶水免问。我听街坊大妈说，这些是您可能会用到的东西。」女人点点头，声音发紧。她慌乱地打开布包，从里面掏出几样东西：一小袋最便宜的精盐，塑料包装边角已经磨白起毛；一轴红线，线头松垮地缠着；三根线香，用受潮发软的黄纸卷着。她把东西捧在手里，小心翼翼地递过来。
辰敛没接。他目光扫过那袋盐——封口处有两道很深的折痕，像被人仔细捏开又捏紧过很多次。一个被家里怪事吓得夜不能寐、匆忙来求助的主妇，会这样反复开合盐袋吗？
「盐哪买的？」他问，声音听不出情绪。
「就……街口那家惠民超市。」女人答得很快，眼神却飘了一下。
「红线呢？」
「杂货铺，王老板那儿。」
「线香？」
「庙、庙会上请的，一把好几块钱。」女人声音低了点，手指无意识地绞着布包带子。
辰敛伸手，接过那袋盐。入手沉甸甸的，盐粒在塑料袋里沙沙作响。他食指在封口处那两道折痕上轻轻抹过，然后把盐放回女人手里。
「定金多少？」他问。
「五、五十。」女人声音更小了，带着窘迫，「家里最近实在……孩子学费刚交，婆婆又病着……」
辰敛看向她手里那个薄薄的红包。很旧的样式，边角磨损，确实像从抽屉深处翻出来的。
「地址。」
女人报了个门牌，老棉纺厂后巷，七号二楼。那片辰敛知道，都是等着拆迁的老房子，住的多是老人和外地租户。
辰敛沉默了几秒。楼道里的声控灯暗了下去，黑暗中只有窗外透进的微光，勾勒出女人佝偻紧张的轮廓。
「明天下午三点。」他最终开口，「准备半碗生米，一碗静置过的清水。家里要有人。」
「您……您答应了？」女人抬起头，眼里有了光，混着泪。
「嗯。」
女人千恩万谢，几乎要跪下来。辰敛侧身让开，没接她的礼。她匆匆下楼，脚步声在空荡的楼道里回响，渐渐远去。
辰敛关上门，没开灯。
他在黑暗中站了一会儿，然后走到工作台前，拉开最下层抽屉。里面那个装着金色烟头和断锉刀的铁盒还在。他没把女人送来的材料放进去，而是从帆布包里拿出一个空的罐头盒，将盐、红线、线香一样样放进去，盖上盖子。
然后他洗手，打了三遍肥皂，连指甲缝都仔细搓过。
擦干手，他从墙角搬出那个泡着龟壳的瓦罐。龟壳在水里泡了一夜，表面那层薄垢已经软化。他用软刷仔细刷洗壳缝，动作很慢，水声在寂静中格外清晰。
刷干净，他擦干龟壳，对着窗外透进的微光看了看。壳内壁那些昨晚刻下的纹路在湿润时更明显了，深深浅浅，像是某种古老的计数符号。