他的眼神让对方打了个寒颤。
那之后，“渡鸦”的人再没出现。
但他知道，这只是暂时的。
这件事后，叶真真看他的眼神变了。她开始主动找他讨论问题，经常工作到很晚，实验室里只剩他们两个人。
有一次，凌晨两点，他们终于解决了一个算法难题。叶真真兴奋地跳起来，不小心碰翻了咖啡，泼了他一身。
“对不起对不起！”她手忙脚乱地帮他擦，脸涨得通红。
沈青山看着她慌乱的样子，突然笑了——这是他来苏黎世后第一次真心笑。
叶真真愣住了：“你……会笑啊？”
“我也是人，当然会笑。”
那天晚上，他们一起走回宿舍。苏黎世的夜晚很安静，石板路上只有两人的脚步声。
“沈青山，”叶真真突然说，“你为什么要做这个项目？”
沈青山沉默了一会儿，说：“为了赎罪。”
“赎什么罪？”
“我在战场上杀过人。”他说，“虽然那是战争，是任务，但我经常梦见那些人的脸。我在想，如果我这双手能救人，是不是就能……少做点噩梦。”
叶真真停下脚步，认真地看着他：“你知道吗？我弟弟也想去当兵，我坚决反对。但现在我明白了——有些人拿起枪，是为了让更多人不用拿枪。”
月光下，她的眼睛亮得像星星。
沈青山感觉心里有什么东西，松动了。
1987年，项目进入最关键阶段——他们要从理论转入实验。但实验需要伦理委员会批准，而涉及纳粹时期的数据，委员会的态度极其谨慎。
连续三次申请都被驳回。
叶真真急得嘴上起泡，江振华整夜整夜抽烟，林薇跳舞时心不在焉崴了脚。
沈青山说：“让我试试。”
他动用了国安部的资源——不是公开施压，是找到了委员会主席年轻时的一桩丑闻：主席在六十年代参与过一项不人道的心理学实验。沈青山把证据放在主席桌上，只说了一句话：“批准我们的项目，这件事永远消失。”
项目获批了。
叶真真问他怎么做到的，他说：“我有我的方法。”
她看着他，眼神复杂：“你做了不该做的事。”
“有时候，为了做好事，不得不做点坏事。”他说，“这就是现实。”
那之后，叶真真疏远了他一段时间。但沈青山不后悔。他接到的任务是保护这个项目，而保护有时候意味着不择手段。
1988年到1997年，是相对平静的九年。
项目进展顺利，他们成功帮助十二位因事故瘫痪的患者恢复了部分运动功能。论文发表在国际顶级期刊上，引起了轰动。“渡鸦”似乎放弃了，再没来找麻烦。
沈青山和叶真真的关系，也在这些年里发生了微妙的变化。
他们依然经常争吵——为技术的方向，为伦理的边界，为某个算法的实现方式。但争吵过后，总会有一方先妥协，然后一起解决问题。
1997年夏天，他们去爬阿尔卑斯山。那是叶真真一直想做的事，她说要站在雪山顶上，看看世界是什么样子。
爬山很辛苦，尤其是对沈青山来说——假肢在低温下会僵硬，山路又陡又滑。但他坚持下来了。
登顶时，阳光正好，云海在脚下翻涌，远处的雪山连绵不绝。
叶真真站在悬崖边，张开双臂，风吹起她的头发和围巾。
“沈青山！”她回头喊，“你看！多美！”
沈青山看着她，看着阳光在她身上镀上一层金边，看着她的笑容比雪山还耀眼。
那一刻，他明白了自己的心。
但他什么也没说。他是“青松”，是来执行任务的，不该有私人感情。
下山时，叶真真滑了一跤，他及时抓住她。两人摔在一起，在雪地上滚了几圈才停住。
叶真真压在他身上，两人的脸离得很近。
“你……”她开口，呼吸喷在他脸上。
沈青山突然翻身，把她压在下面，吻了她。
那个吻很短暂，但很用力。吻完后，两人都愣住了。
叶真真先反应过来，推开他，爬起来就往山下跑。
沈青山坐在雪地里，看着她的背影，知道一切都回不去了。
回到苏黎世后，两人默契地没有再提那个吻。工作照常，讨论照常，但有什么东西不一样了。
沈青山开始写日记——这是违反规定的，但他控制不住。他需要记录下这些瞬间，这些他作为“沈青山”而不是“青松”活着的瞬间。