出发前夜，苏晚晚在舞蹈房待到凌晨。
不是练舞，而是收拾东西。她把那些闪亮的演出服、水晶头冠、缎面舞鞋一件件装箱，贴上标签“暂存”。最后留下的是磨损最严重的那双软底鞋——鞋头已经磨出毛边，缎带也因为反复系紧而失去弹性。
她将这双鞋放进随身行李箱的夹层。
手机在午夜十二点准时震动，是父亲苏柏年的来电。屏幕上跳动的名字像某种警告。
“爸。”她接起来，声音平静。
“你在哪儿？”苏柏年的声音有些疲倦，背景有纸张翻动的沙沙声，“陈律师说你最近没去公司。”
“在剧院，准备下个月的巡演。”
“巡演？”苏柏年停顿，“我记得你下个月没有演出安排。”
苏晚晚的手指收紧。父亲对她的行程了如指掌，这不是第一次。
“新排的现代舞，还没对外公布。”她撒了个谎，语气尽量自然，“和德国舞团合作的实验性作品。”
电话那头沉默了几秒。
“晚晚，”苏柏年声音放软，“徐总工昨天跟我提了一件事。他说在城南看到一个很像你的人，在……修车铺附近。”
来了。
苏晚晚深吸一口气：“所以呢？”
“那地方不太安全。而且我听说，那个车铺的老板——”苏柏年似乎在斟酌用词，“名声不太好。三年前的事，你应该听说过。”
“听过一些。”
“那就离远点。”苏柏年的语气变得严厉，“你是苏家的女儿，是国家大剧院的首席，不该和那种人有交集。”
苏晚晚走到窗边，看着外面沉睡的城市。远处，“幻影车库”的方向还亮着一盏孤灯。
“爸，”她轻声问，“三年前那件事，你真的相信媒体报道的全部吗？”
这个问题来得突然。
苏柏年沉默了更长时间。
“真相不重要。”他终于说，“重要的是，那件事已经定性了。翻案对谁都没有好处，尤其是你。陆文渊那边最近在打听你的情况，如果你和那种污点人物走太近，会影响联姻的——”
“我不会和陆文渊结婚。”苏晚晚打断他，“从来没有这个可能。”
“晚晚！”
“爸，我累了。”她闭上眼睛，“明天还要排练，先挂了。”
没等父亲回应，她按掉了电话。
手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。
这是她第一次明确反抗父亲的安排。掌心在出汗，心脏跳得很快，但奇怪的是，左肩的旧伤没有发作——就像那晚在赛道时一样。
某种坚硬的东西正在她体内生长。
同一时间，江砚辞在修车铺的地下室。
这里比上面更杂乱，堆满了淘汰的赛车零件、废旧轮胎，以及一些用防水布盖着的箱子。最深处有一个老式保险柜，密码是他母亲的生日。
他转动旋钮，柜门咔哒一声弹开。
里面没有贵重物品，只有几本相册、一沓信件，以及一个深蓝色丝绒盒子。
打开盒子，里面是一枚女士腕表——宝玑的那不勒斯王后系列，表盘是珍珠母贝材质，时针和分针已经停走，停在三点四十七分。
这是母亲三十岁生日时父亲送的礼物。父亲去世后，她再也没戴过，但每个月都会给表上弦，直到她自己也病得起不了床。
江砚辞拿起腕表，表壳背面刻着一行花体字：“给美玲，时间会证明一切。——永远爱你的江”
他从未理解这句话的含义。
但现在，手指抚过冰凉的金属，他突然想起母亲临终前说的话。
那时她已经很虚弱，握着他的手，眼神涣散，却异常清晰地说了句没头没尾的话：“小辞……如果哪天你遇到一个能让你重新相信时间的人……就把表给她。”
当时他以为她在说胡话。
此刻，腕表在昏暗灯光下泛着温润的光泽。
江砚辞把表放进随身口袋。
上楼时，卷帘门被轻轻敲响。不是苏晚晚的节奏。
他拉开一条缝。
门外站着唐果——苏晚晚的闺蜜，考古网红。她今晚没直播，素面朝天，穿着印有恐龙图案的卫衣，手里拎着一个沉甸甸的登山包。
“江砚辞？”她压低声音，“晚晚让我来送东西。”
“她人呢？”
“在应付她爸。”唐果挤进门，把登山包放在地上，“她说你们明天要出远门，让我把这个交给你——是她从瑞士订的专业设备，说你可能用得上。”
江砚辞拉开登山包拉链。
里面不是考古工具，而是一套精密的信号探测器和反监听设备，还有一台军用级别的加密卫星电话。