我听得云里雾里，只觉得是老手艺人故弄玄虚。那天走时，老师傅突然叫住我。
“你昨晚听见了？”
我心里一紧：“听见什么？”
他深深看了我一眼：“没什么。记住，太阳下山前离开巷子。”
当晚，鼓声又来了。这次更清晰，仿佛就在院子里。我忍不住起身，循声找去。声音来自客栈后院的杂物间，门虚掩着。推开门，里面堆满旧家具，正中央摆着一面蒙尘的鼓——和我白天在老师傅那里看到的一模一样。
我愣住了，这不可能。
鼓面上落着一层灰，显然很久没人碰过。我走近细看，发现鼓身上刻着细小的纹路，像是某种符文。手指刚触到鼓面，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来。
“别看。”
我猛地回头，客栈老板站在门口，脸色在月光下惨白如纸。
“这鼓怎么在这里？”
“李师傅送来的，很多年了。”老板走进来，轻轻盖上鼓面，“他每完成一面特殊的鼓，就会送到我这里保管。”
“为什么？”
老板欲言又止，最终只说：“回去睡吧，就当什么也没看见。”
但我睡不着。凌晨时分，鼓声又起，这次伴随着若有若无的哼唱，像是童谣，又像是挽歌。我捂住耳朵，声音却直接钻进脑子。
天亮后，我决定问个清楚。李师傅听完我的描述，长时间沉默。作坊里只有雨水从屋檐滴落的声音。
“你听到了《安魂调》。”他终于开口，“那是给我父亲的。”
“您父亲……”
“他做的最后一面鼓，是给镇上一个恶霸的寿礼。恶霸坏事做尽，却想死后安宁。我父亲不肯，被逼无奈做了，但在鼓里藏了符。”老师傅的眼睛望向虚空，“鼓成当晚，恶霸暴毙。七天后，我父亲吊死在这里。”
他指向那面空墙：“那面鼓就挂在那里，直到被抄走。但他们不知道，那鼓里封着东西。”
“什么东西？”
老师傅不答反问：“你以为鼓皮是什么做的？”
我忽然想起那张薄如蝉翼的皮革，胃里一阵翻涌。
“人皮？”我声音发颤。
“罪人的皮。”老师傅说，“不是活剥的，是死后取皮。祖训说，只有罪大恶极之人的皮，才能镇住更恶的东西。每做一面阴鼓，就要用恶人的皮，把他们的魂封在鼓里，用鼓声磨去戾气。”
我腿软得几乎站不住：“这是犯法的……”
“所以李家世代单传，所以我们必须遵守规矩。”老师傅的眼神锐利如刀，“但现在规矩破了。”
“破了？”
“那面鼓。”他指着工作台上新完成的鼓，“那张皮，不是罪人的。”
我的血液瞬间凝固：“那是……”
“一个横死的好人，心有不甘，怨气难消。”老师傅的声音低得像耳语，“我本想化解，但昨天的猫叫破了法。现在这鼓成了引子，会招来不该招的东西。”
“怎么化解？”
老师傅从抽屉里取出一把刻刀：“需要自愿之人的血，点在鼓心，重新封魂。”
“自愿之人？”
他看着我，不说话。我突然明白他为什么让我进来，为什么容忍我这么多天。
“为什么是我？”
“因为你听得见鼓声。”他说，“常人听不见阴鼓的声音，你能听见，说明你命里缺一道魂。”
我想逃，但脚像钉在地上。屋里的光线暗了下来，明明才中午，却像黄昏一样昏暗。墙角传来抓挠声，像是指甲在木头上刮擦。
“它们来了。”老师傅平静地说，“你不封鼓，我们都出不去。”
抓挠声越来越响，从四面八方传来。温度骤降，呵气成霜。工作台上的鼓开始自己震动，发出低沉的嗡嗡声。
“没时间了！”老师傅递过刻刀，“信我一次。”
我接过刀，手抖得厉害。走到鼓前，那鼓面在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，像活物一样微微起伏。我咬牙划破指尖，血珠渗出，滴在鼓心。
血滴落下的瞬间，一切声音都消失了。
绝对的寂静，比任何噪音都可怕。然后鼓面开始剧烈震动，发出震耳欲聋的巨响，不是敲击声，而是像千万人同时尖叫。作坊里的工具全部飞起，在空中旋转。老师傅扑过来将我按倒在地，用身体护住我。
不知过了多久，声音停止。
我爬起来，作坊一片狼藉，但那面鼓完好无损地立在中央，鼓心上我的血滴已经干涸，变成暗红色的印记。
老师傅吐出一口血，却笑了：“成了。”
“刚才是什么？”
“债还清了。”他艰难地说，“我父亲的债，我的债，你的债。