竟然下意识地跑到了自家老宅的后院。这里以前是父亲的花圃，如今荒草蔓生，几乎有半人高，在铅灰色的天空下显得格外荒凉破败。

    “永远陪着妈妈……”

    那句话还在脑子里嗡嗡作响。怎么“永远陪”？像父亲那样，变成一张黑白照片挂在墙上？还是像……像某种更可怕、更具体的方式？

    后院角落，有一小块地，泥土的颜色比周围更深一些，像是被反复翻动过。旁边扔着一把生锈的旧铁锹，是父亲以前用过的。

    一个极其可怕、却越来越清晰的念头攫住了我。

    我颤抖着走过去，捡起那把铁锹。入手沉重，锈蚀的刃口沾着干硬的泥巴。我看了看紧闭的家门，母亲没有追出来，也许她以为我跑远了。

    一种混合着恐惧、求证和毁灭冲动的力量，支配了我的手臂。我举起铁锹，朝着那块颜色异常的土地，狠狠铲了下去！

    泥土比想象中松软。一锹，两锹……我疯了一样挖着，汗水和泥土混在一起。铁锹不时碰到坚硬的石块或树根，发出沉闷的撞击声。

    挖到大约半米深的时候，锹尖碰到了不一样的东西。

    不是石头。是一种更脆、更空泛的触感。

    我丢开铁锹，跪在坑边，用手疯狂地扒开潮湿的泥土。

    一抹刺眼的、熟悉的暗红色露了出来。

    是木头。红木。

    我的心跳停止了。

    我继续扒，手指被碎木片划破也浑然不觉。

    那是一个梳妆台的残骸。不，不止一个。

    我看到了雕花的碎片，扭曲的台柱，铰链断裂的抽屉……而在这堆腐朽破碎的红木残骸中间，半掩在泥土里的——

    是骨头。

    人的骨头。

    我瘫坐在坑边，浑身冰冷，连呼吸都忘了。

    不是一副。我看到了不同的朝向，叠压的肢骨，好几个残缺的骷髅头，空洞的眼眶朝着灰蒙蒙的天空。

    一阵阴冷的风卷过后院，荒草伏低，发出呜咽般的声音。

    我强忍着巨大的眩晕和恶心，颤抖着，一点点清理开那些破碎的木片和泥土。

    一具，两具，三具……

    一共七具。

    七具女性的骸骨，以各种扭曲的姿态，蜷缩或俯卧在这个不深的土坑里。年代似乎不一，有的骨头已经发黑酥脆，有的相对“新鲜”些。但它们都有一个共同点。

    每一具骸骨，无论姿势如何，那只剩下白骨的手臂，都紧紧搂抱着一面破碎的镜子。

    椭圆形的镜框，红木雕花，即使碎裂成几块，即使沾满泥污，我也认得。

    和母亲卧室里那一面，一模一样。

    镜子的碎片，映出我毫无血色的、濒临崩溃的脸，也映出坑底那些空洞的骷髅，映出这荒芜后院上方的、沉重如铁的灰色天空。

    其中一具骸骨，离我最近，骨头颜色较深，它怀里抱着的镜子最大的一块碎片上，粘着一小缕干枯的、挽成旧式发髻的长发。

    风吹过，那缕枯发，轻轻动了一下。

    仿佛有无数个声音，在破碎的镜片中，在腐朽的骨骼间，在每一寸浸透了绝望的泥土里，同时发出了一声幽幽的、满足的叹息。