梳妆台就在窗边，蒙着一层淡金色的晨光。镜面似乎……比往常清亮了一点？不像之前那样总是雾蒙蒙的。我鬼使神差地，一步一步挪过去。我想看看，到底是什么吸引了她全部的灵魂。
鼓凳上还残留着一点体温。我慢慢坐下，看向镜中。
镜子里是我苍白的、眼窝深陷的脸，头发乱糟糟的，写满了惊惶和睡眠不足。背后是熟悉的卧室陈设：铺得整齐的床，挂着旧窗帘的窗，墙角沉默的衣橱……
忽然，镜中我影像的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。
一个完全不属于我的、陌生的笑容。僵硬，却带着一种湿漉漉的、满足的愉悦感。
我头皮猛地炸开，血液倒流，瞬间僵硬。
不，不是我！镜子里的人虽然长着我的脸，但那神态，那眼神深处一闪而过的、贪婪的光，绝不是我自己！
我猛地眨眼，再定睛看去。
镜子里还是我，一副吓傻了的蠢样子，嘴唇哆嗦着，哪有什么笑容。
幻觉？连续精神紧张导致的幻觉？
我急促地喘着气，心脏狂跳得快要冲破肋骨。我死死盯着镜子，试图找出任何一丝异样。镜子似乎又恢复了那种常见的模糊，映照出我身后房间的景象，一切都正常得令人心慌。
可刚才那一幕太过真实。那笑容的弧度，那眼神的温度……像一根冰锥，直直钉进了我的记忆里。
就在这时，楼下厨房传来清晰、有力的“哆、哆、哆”声。
是菜刀剁在砧板上的声音。厚重，规律，带着一种斩断筋骨的狠劲。
是母亲在剁肉。她说要炖汤。
可那声音……不像是剁普通的肉。太沉了，太密集了。中间几乎没有停顿。
我像被烫到一样从鼓凳上弹起来，逃离了卧室。下楼时，腿软得差点栽倒。
厨房门关着，“哆哆”声不绝于耳。我隔着玻璃，看见母亲背对着我，站在料理台前，双臂有力地起落。她今天穿了一件浅色的家居服，可围裙上，似乎溅上了一些深色的、细密的点子。她处理得很专注，甚至没有发现我在偷看。
汤的香气慢慢从厨房飘出来，异样的浓郁，带着一股厚重的、我从未闻过的肉香，底层却隐隐透着一丝难以言喻的腥甜。
午饭时，那锅汤端上了桌。乳白色的汤液，表面浮着金色的油花和几颗红色的枸杞，几块带骨的肉沉在汤底，肉质看起来炖得酥烂。香气扑鼻，却让我胃里一阵翻搅。
母亲盛了满满一大碗，推到我面前，脸上是那种纹丝不动的、贴着的笑容，眼神却亮得异常，紧紧盯着我：“小凡，喝汤。妈妈炖了很久，很补的。”
她的声音温柔得诡异，带着一种哄诱的腔调：“喝了吧，喝了身子就暖和了，就壮实了。”
我盯着那碗汤，乳白的汤汁映出我扭曲的脸。那陌生的、带着满足愉悦感的笑容，又一次闪过脑海。厨房里那沉甸甸的剁肉声，围裙上可疑的深色点子，还有此刻母亲眼中那簇灼人的、期待的光……
“快，趁热喝。”她又催促了一遍，手指无意识地捻着桌布边缘。
我拿起勺子，手抖得厉害，勺尖碰到碗沿，发出轻微的“叮”一声。在母亲越来越亮的注视下，我舀起一勺汤，送到嘴边。
那股浓郁的、带着腥甜底气的味道直冲鼻腔。
“喝了它，”母亲的声音更轻了，像耳语，却字字清晰地凿进我耳膜，“你就能永远陪着妈妈了。”
“永远……陪着……”
这句话像一道闪电劈开混沌的恐惧，瞬间照见了所有不对劲的碎片：抚摸镜面的低语，深夜的刮擦声，镜中陌生的笑，沉重的剁肉声，还有此刻这碗香气诡异、承载着可怕承诺的汤……
“哐当！”
我猛地挥手，打翻了汤碗。滚烫的汤汁飞溅，瓷碗在地上摔得粉碎。乳白的汤液混着肉块和碎骨，在老旧的地板上蜿蜒流淌，那腥甜味猛地爆发出来，充斥了整个饭厅。
母亲脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂，露出底下一种混合着错愕、狂怒和某种疯狂企图的狰狞表情。“你！”她尖利地喊了一声，伸手要来抓我。
我转身就逃，用尽全力撞开饭厅的门，冲进客厅，拉开大门，一头扎进外面湿冷灰暗的午后空气中。身后传来母亲变了调的呼喊和急促追来的脚步声。
我没有回头，拼命向前跑，心脏在喉咙口狂跳，肺叶像要炸开。冰冷的空气灌进喉咙，带着泥土和腐烂落叶的味道。我不能停，绝对不能停！
我漫无目的地乱跑，直到肺里的刺痛和双腿的酸软让我再也迈不动步子，才踉跄着扶住一棵老槐树，剧烈地干呕起来。眼泪混着冷汗糊了一脸。抬起头，才发现自己