雨渐渐下大，轻轻扎着我的脸。一个又一个路灯从我旁边经过，马路缩向我脚底。前面的空间整个向我压来，要将我连同周围这些光影明暗一起，碾进一个平面。
我转身，向后望去，却只看见无限拉长中的虚空。那里什么都没有。
我是在镜子里，还是镜子外？
腿抬起，落下。
向前……我是在向前吗？还是……连我本身，都只是幻觉？
头发和T恤早已湿透，冰冷地黏着皮肤。我就像泡在水里，正慢慢显形的——一张照片。
十字路口红灯亮起。雨中、路面、镜片上裂变出无数个红色幻影。
我在哪？这里真的是现实吗？
如果这真是现实，要怎么解释——一个二十天后我才会遇到的人，他的东西，是怎么提前到了我手上？而我，也理所当然以为，这就是我的东西。
我是落进了谁的现实？
“你是个突然出现，还没有长出芯的孩子。”
疯子的声音，在我耳中响起。
……疯子。
金线无视了幻影和雨线，直直遥指向右前方的半空。
是疯子选择了我——一个几乎和他同时离家出走的人？
一个同类。
那个周一上午的相遇，根本不是什么偶然。那甚至，都可能不是我们在时空中的第一次交错。
他找到我，然后将他的手机，放在了我的身上？
可他，怎么做到的？
雨水疯狂抽取着热量，寒意在肺泡中炸开。
猛然惊觉绿灯，我迈开脚。没走出两米，却发现指示灯又变回了猩红。我只好继续向前，穿过空寂的马路。
难道…那时候，他就已经是个鬼魂？
我曾怀疑，他是那晚争吵后才被方姨失手杀害。但如果…他早就死了呢？
那样，一切就都说得通了——
他的苍白和淡漠，方姨那彻底的无视，提起他时她眼中瞬间的惊恐，以及，那几张诡异的符纸，和书房里直指飘窗的杀阵……
是不是，在他离家出走后不久，就已经死了？
然后，他的鬼魂找到我，将手机放在我身上，引我回到了他生前的住处。
等他作为鬼魂，再回到那间屋子时，已经忘掉一切，也忘记了自己的死亡。而那场争吵，让他想起了全部，所以……他走到月光下，彻底消失了。
我走到马路的另一边，停下脚步，定定望向金线消失的尽头——
是这样吗？我是被他捕获了。
可是，如果从那时起他就已经是鬼魂……
那么，刘姨口中，那个跑出去大半个月，又自己回去了的“疯子”，是谁？
那天晚上，和方姨争吵的、砸树的，又是谁？
一个鬼魂，能做这些吗？能够翻动书页，燃烧青词吗？
潮湿浸透鞋袜，顺着裤腿向上吹送寒气。我的膝盖以下，已经完全变成了两截木头，正被蚁群一点点蛀透。
脚下踩起的水声和雨声混在一起。我，就要化进这片雨里。
小区也融化在雨水和夜色中，显示出另一幅模样——藏在幕布后的陌生舞台。路灯光和楼房的灯光被捂在雨后，远远窥视这潭浓墨。
我走进楼栋，取下眼镜，用袖口擦了擦，戴上。上面的水珠糊得均匀些了。
抬头，看向往上延伸的楼梯——
总得有个地方避雨。
踩着湿湿的脚印，我上到五楼。左转，站定，指甲掐进掌心，抬手敲了501的大门。
门后一阵悉索，猫眼里暗了暗。
我抻直背，伸出右手，再次按了按楼层感应灯的开关。
又过了两秒，门开了。是刘姨。
她将门推开条半人宽的缝，拉着把手，皱起眉，从门缝的阴影里打量我：“是小江啊。有什么事？你怎么都淋湿了？”
“刘姨好。”我站到门缝前，稍探出上半身，脸上堆满笑，神色却很急切，“您这两天有看到程静吗？他又跑出去了！方姨到处找他，急得不得了。”
“又跑出去啦？”她一下就变了脸色，将门一把推开了大半，走了出来。虚掩上门，右手便拉住我胳膊：“这次是什么时候跑的？”
——至少，对刘姨来说，疯子是真实的存在。
“就是前两天，中秋节刚过就跑出去了。”我耸起眉，仍陪着笑。
刘姨眼神往左边的墙根上一划，随即就正了回来：“哦！是那天晚上，吵架之后跑了的吧？”
“是啊。原来都以为吵过之后就没事了。谁知道，没过两天又跑了。您这几天看见他了吗？”
她松开我的胳膊，慢慢转身对向502的大门：“