第二天，我是在刷牙时发现了右手食指尖上那根金线。
我迷迷糊糊站在厕所洗漱台前，借着窗户透进的薄光，挤上牙膏，将牙刷塞进嘴里上下一刷——
就看到它尾部有根东西在跟着摆动。细细的，金灿灿的，一直向前，连进镜子里。
——嗯？……里面谁想偷我牙刷？
口腔里的薄荷味轻轻刺了一下。我猛地一醒。
取出牙刷，手悬在胸前，疑惑地望向镜子——那根金色的细线却仍在水波般起伏，从我手中这把牙刷，起伏到镜子里的那把，一点都不管两边都早就停了下来。
低下头，将牙刷换到左手。这一次，金线却没跟着动，还牢牢停在我右手食指指尖。
月光下舞动的金线叠了上来。
——哦。昨晚原来不是梦啊。
我长长吁出一口气，喉咙也跟着放松下来——原来没人想偷我牙刷。
抬起右手，凑到鼻子跟前，双眼对了上去。那金线就像是从皮肉下长出来的，和我的指尖没有丝毫缝隙。却又不像破土而出的藤蔓，周围没有一点隆起。
这到底是什么？
用剩下四根手指握住牙刷，左手食指按了上去——金线仿佛被我带起的气流惊扰，左右摇曳。
它想避开我的手指？
但我还是摁住了它。指尖搓了搓，碾了碾，却只触摸到平滑的皮肤。
——嗯……真的只是光。
我垂下左手，目光顺着右手的金线进入镜子。又从里面那只手，移到上方那张脸上——
那张脸，有些陌生。
是我的脸？
是吧。
这像我？
我都疯了，看见自己不觉得像，可不正常得很。
镜子里的人扯起一个温和谦逊的微笑。
我也笑了。
继续洗漱完，我回房戴上眼镜，才坐到餐桌边好好打量这根金线——
它已经快两米长了。在餐厅明亮的日光下，呈现淡淡的银白色。还是叫它“光线”更恰当些。
它避开我胳膊，向我的侧后方低低飘着，从容地像根轻风拂起的丝带。我试着挥了挥手，转了转腕，它也只是被牵动着轻轻一扯，就又绕过我手掌，指向先前的方向。
——原来，它连着的不是镜子，是主卧。
我看着这条附在我指上、在我眼前两寸不到的距离来回晃荡的银线，边往嘴里塞着馒头和麦片粥，边回忆它昨晚的长势——
这也没长多少啊。肯定我一睡着，它就偷了懒。
方姨却看不见它。
她和往常一样，坐下和我一起吃了早饭。又在我吃完后，将饭盒递过来，叮嘱我下班早点回来。
她的视线，甚至没在我手上停留一秒。
吃早饭的功夫，那根光线就已经长到了三米。
去公司的路上，我一直盯着它。它在阳光下倒很不显眼，从从容容牵着我，伸向左前方，像是在遛我。
这是光。我的光。
我站住，原地慢慢转了两个圈。那光线也绕着我，悠悠转了两个圈。
——嗯？光能转弯？
眉头轻轻拧起。我怎么才想起来。
不是光……？
那…是灵魂？就像疯子说的。我被抽出来的灵魂？
我望着左前方，突然明白过来——
那是西南。它指的都是西南方的地平线。
——西南…地平线？
我抬起头，向四周望去——
世界正常了。
就像一夜之间熨平了所有褶皱。昨天还微微拉扯变形的景象，此刻却平直规整地铺陈在我面前。
马路平稳，房子踏实，路灯端正，行人生动，眼中画面清爽得就像刚刚洗过。车声、人声、树上叽喳的鸟叫声，尾气味、阳沟味、还有小店里热腾腾的早饭香味，也都样样分明。
世界又回复成再正常不过的模样。
我，也是。我不再在水底下望着我了。
我就在我身体里。用眼睛看，用耳朵听，用鼻子嗅。脚下，又是那块坚硬得无可置疑的地面。
我们都正常了。
除了——我垂下眼，望着它——这根银线。
它好端端地停在我指尖，指向前方的地面。
“疯了之后，我右手的食指上长出了一根金线。”我跟着疯子默念。气流缓缓从齿间滚过，最后凝固成嘴角的一个微笑。
真糟糕。原来真的是我疯了。
银线跟着我进了电梯，进了公司。
在指纹机前排队签到时，它就在那些低垂的眼皮底下，堂而皇之地舒展，摇曳，却没一道目光投到它身上。