柏闻靠在阴凉处的越野车旁，目光落在几十米外正在看监视器的黎宴身上。她今天有场情绪激烈的哭戏，对手男演员NG好几次，连带着她也反复哭了几场。
头顶蝉鸣不歇，他不自觉摩挲着手腕，仿佛那里还残留着黎宴昨晚拉住他的体温与力度。他记得她看过来时有些执拗的眼神，像根细韧的丝线，在他心上缠绕收紧了一整个晚上。
“闻哥。”
赛昂从片场另一边晃过来，笑得促狭：“哟，还守着你的大明星呢？”
柏闻扫了眼他头上那顶，不知从哪个道具堆里顺来的破草帽，嘴角淡淡一扬：“帽子不错，挺配你。”
“必须的，哥们儿这气质，超模来的。”赛昂故意将帽檐往上一推，递了根烟过来，胳膊肘又撞了一下。
“说正事，今天我生日，晚上老地方。阿泰他们特意从邦市赶回来，就等你了。你这贴身保镖，不至于贴到晚上都不撒手吧？”
柏闻点烟，挑眉瞥他一眼：“你上个月不才过完？”
赛昂咂了下嘴，一脸话不能这么说：“上个月那是兄弟们想聚，随便找个由头。这次是真的！我阿妈今早还给我打电话了，不信你拨回去问问？”
他直接把手机递过来，柏闻懒得理会，目光又飘向黎宴。化妆师正在给她补妆，那双哭过的眼红红的。
“有工作，看情况吧。”他的声音很淡。
“又看情况？”赛昂拖着声音抱怨，干脆往越野车引擎盖上一靠，抱着胳膊。
“不是我说，闻哥，咱年前那任务不比当保镖危险多了？也没见你这么抽不开身。怎么，真被拴住了？”
柏闻撩起眼皮看他，没接这话，反而问：“坤察市废弃仓库里那批意外浸水的装备，烂账都解决了？”
赛昂立刻举手：“哎哎哎，揭人不揭短啊！那批货纯粹是意外！”
他眼珠子一转，又换上那副贼兮兮的笑：“不过说真的，你跟这位大明星朝夕相对的，就没点那什么......进展？”
柏闻咬着烟没说话，只是静静盯着黎宴的身影，过了一会儿，答非所问。
“跟她搭戏的那个人业务能力太差，一场戏拍了七遍都没过。”
赛昂愣了一下，没太懂话题怎么跳到了这。
柏闻把烟掐灭，精准地将烟蒂弹入几步外的垃圾桶。
“晚上看情况，她要是收工早我就去，熬大夜我走不开。”
他这话说得太过平常，仿佛把黎宴放在第一位是件天经地义的事情。赛昂一脸你没救了的表情，摇着头唏嘘道。
“行吧，妻管严。”
他故意用中文说这个词，发音别扭但意思到位，柏闻的表情忽然变得有些古怪。
赛昂毫无察觉，自顾自道：“总之我等你信儿，老地方你知道的，不来你就等着哥几个去你酒店楼下唱一宿。”
这话说得欠，柏闻抬脚作势要踹，赛昂大笑着跳开，边退边喊：“真不来我可带人去酒店逮你啊！”
“安静滚。”
扔下这句话，柏闻没再看他，那句咒语般的“妻管严”却在耳朵里嗡嗡回响。他像是被一股无形的力量牵引，目光不受控地再次飘向片场。
在他视线落定的方向，黎宴走入置景，透过窗户可以看见她最后一次整理戏服。下一场是她和男一号的感情戏，陈烨非站在她面前，距离太远，听不清对白。
但柏闻知道他们会说什么，昨晚在他手中被翻得起皱的剧本，让他清楚记得每一句台词和停顿。不远处的男女主沉浸戏中，而他独自站在炽烈的热带阳光下，看着黎宴嘴唇张合。
陈烨非按剧本要求痛苦摇头，然后，她问出了昨晚那句没有被回应的台词。
“习惯新的，也会忘记旧的吗？”
置景中央，陈烨非陷入沉默，而后念出对白。
柏闻的薄唇几乎同时翕动，嗓音低不可闻。
片场外，一辆满载的皮卡呼啸而过，刺耳的鸣笛模糊了他的回答。
渐渐地，骄阳退场，无边暮色悄然漫上。
剧组在黄昏时分收工，回酒店前，黎宴不打招呼直接上了柏闻的车，而后靠在副驾驶闭目养神，一路无话。
就在车即将驶入酒店停车场时，她却忽然开口。
“你晚上有事？”
柏闻打了半圈方向盘：“没有。”
“那个叫赛昂的，是你同事吧。”黎宴没睁眼，语气却了然，“今天他负责的那一片都知道他要过生日了，搞得跟皇帝登基似的，你不去？”
柏闻犹豫了一下，还是道：“不去。”
“你去吧。”
黎宴突然道，柏闻有些意外，侧头瞥她一眼。黎宴环着手臂，下