临到电梯前，他将黎宴放下，怀里的人反而收紧了手臂，搂着他的脖子不肯松。
她闭着眼睛得寸进尺：“我很累。”
“电梯有监控，会拍到。”他哑着说，“......下来。”
黎宴不语，只是将脸更深地埋进他的颈窝，掩耳盗铃地将自己藏了起来。直到叮的一声，电梯抵达，她才吐出微不可闻的两个字。
“不要。”
“......”柏闻无声吸了口气，心脏好像被刺了一下。
他最终什么都没说，沉默地抱着她踏入电梯。轿厢平稳上行，他这一路不敢垂下的视线终于找到落点，看着镜面映出自己紧绷的身影，她在怀中姿态依赖。
泾渭分明，偏偏纠缠不清。
很快，电梯到达顶层。
柏闻抱着黎宴稳步穿过走廊，厚软的地毯吞掉了所有脚步，只剩下两人交错的呼吸。他在套房门口停步，轻轻提醒她。
“到了。”
黎宴动了动，缓缓掀起睫毛，眼底仍有倦意：“累。”
“黎宴。”柏闻连名带姓地叫她，试图找回一点稀薄的权威。可怀里的人毫无惧色，他只能叹气。
“我没有房卡，你得自己刷。”
她假装听不见，指尖轻轻捻了下他后颈短短的发茬。这个过于亲昵的小动作让柏闻浑身一颤，强撑一路的自制力险些瓦解。他意识到不能再心软，托着她膝弯的手腕往下一沉，打算直接放下。
“不要。”
黎宴骤然收力，双臂搂得更紧，柔软的睫毛不经意扫过他突起的锁骨。一瞬间，某股电流沿着他的脊柱发疯窜上。
她这两个字说得极为不满，声音很轻，却重重砸在柏闻心上。那根名为哥哥的神经被狠狠扯动，身份上的逾矩与压在心底多年的禁忌念头一起作祟，将他的大脑绞成一团乱麻。
“卡在我衣服里。”
黎宴闷闷说了一句。
柏闻原地挣扎许久，最终在沉默中选择认输。他用一只手稳稳托住她，另一只手绕过她纤细的腰肢，小心翼翼伸向裙侧的口袋。
开门的滴声格外清晰，柏闻抱着她走进去，后脚带上了门。他有些仓促地将她放进沙发，没多看一眼便离开，像在逃离洪水猛兽。
“我要去洗澡，点的外卖还没到，你先帮我签收，待会儿交给我。”
她的声音在身后响起，柏闻没回头，只是声音不稳：“我去检查安全通道。”
他说完便快步走了，门在身后合拢的瞬间，他像个战败者一样靠在门上，深深地呼吸了一口。
外卖是在稍晚的时候送来的，柏闻签收时看了一眼纸袋，里面叠着几件衣服。
他想走却不能，之前的工作都是和方宁对接，他至今没有黎宴的微信，并不知道她什么时候出来，只好拎着袋子等在门外，像个被临时摆放在这里的家具。
没过多久，前厅的门被打开，黎宴换了身居家服走出来。柏闻静静站在门口，几滴雨水顺着他俊逸的侧脸滑落，半湿的衣服紧贴着身体，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。黎宴在他身上停留了几眼，手里的新浴巾故意兜头扔了过去。
柏闻一抬手便拦截，浴巾上还残留着和她一样的沐浴露香气。
“安保间有独立的卫浴，你去洗个热水澡。”
她忽然来了这么一句，他下意识拒绝：“不用，我回家洗。”
“家？”
黎宴单独拎出这个字，轻轻重复了一遍。
柏闻一愣，马上意识到这个字在他们之间的杀伤力。
然而黎宴换了个姿势，慵懒倚着门框，再开口时已经变了语气：“外面在下暴雨，你这时候回去万一感冒，明天谁来保证我的安全？”
她歪了歪头：“工作要紧，对吧？”
柏闻被堵得无话。
他其实察觉了，从今早开始，黎宴的态度彻底逆转，与之前浑身是刺的样子判若两人。
“我不会耽误工作，明天准时过来。”
他无法放任自己和她共处一室，将浴巾和纸袋放在旁边柜子上，转身走人。
“工作需要你留下。”
黎宴的声音在身后响起，柏闻顿住脚步回头，她的眼睛望了过来，平静得像一汪不起波澜的湖水。
“遵从甲方合理的工作安排，是乙方应尽的职责，也是合同的一部分。作为我的保镖，为确保绝对安全，我要求你待在最近距离，不过分吧？”
说是问句，但黎宴并没打算等柏闻回答，轻飘飘走回客厅，留下早就准备好的话给他。
“从今晚开始你搬来酒店，这层楼的房间紧张，你就住在我套房的安保间里，也方便你工作。”
“袋子里是给你买的衣服，雨天不容易点外卖，尺码不合适