“媚姨。”小琪声音很轻，沙哑。
“嗯？”
“你的经验很丰富吗？”
香烟在媚姨指间顿了顿。她吸了一口，缓缓吐出烟圈，看着它在空气里变形、消散。
“我以前是大夫。”
陈玉贞的眼睛微微睁大了一点。在昏暗的光线下，那个艳俗的女人，很难和“大夫”这个称呼联系起来。
“尖子生才能够上大学念医科，当大夫。”
“我手术做得很好。老师们都夸我手稳，心细。做外科手术，最难的是止血。我做的，从来不见血。”
她问：“那你救活了不少人了。”
媚姨笑了。很短促的一声，愉悦，像是一口气从胸腔里被挤出来。
“我负责的是人流。”她说，每个字都清晰，“经我手打的胎，都不能活下来。”
小琪直直地盯着她。
“那我能活下来吗，媚姨。”
媚姨笑了笑。
“一百天内可以人工流产，稀疏平常。”她终于开口，声音比刚才更低沉，“但是更大的……”
“很有可能造成大出血或者并发症，极度危险。”
媚姨慢慢地说，像在背诵某种医学教材上的警告，“子宫穿孔，感染，败血症，以后不能生育，或者……死在手术台上。”
她转过头，目光在昏暗中与小琪相遇。
“但是这么大的胎，我也不是没打过。五月的，六月的，七月的，八月的。”媚姨的语气忽然变得极其平淡，平淡得可怕，“手熟。”
手熟。
就像厨子片鱼，裁缝剪布，流水线上的工人组装零件。
重复足够多次，再复杂危险的动作，也会变成肌肉记忆。
至于为什么孕育这么大的胎，还得打下来？
为什么？
这是医院中没有人会问的问题。
反正一根催生针打下去，液体进去了，就再也逃不了。任人摆布。
没生到没懐到想要的，那就打掉呗。
媚姨想起了医院花园里面的花槽，那里有一丛鲜艳的红花。
有小车推进花槽，一个工人翻土，挖个洞坑，一个驾轻就熟的把血污就坑洞给埋了。
泥土再盖上去，泥土营养丰富，不管种什么花都特别的艳红 。
跟她这屋里的那朵红花一样的艳红。
——
楼梯间的灯坏了。
陈玉贞扶着小琪，一步一步往下挪。
终于走到一楼，推开沉重的铁闸门，夜晚潮湿的空气扑面而来。
几个少年蹲在路边抽烟，朝她们吹口哨。
“看什么看！”陈玉贞突然嘶哑地吼了一声，那声音把她自己都吓了一跳。
少年们哄笑着散开了。
小琪扯扯妈妈的衣角：“妈妈，我好害怕。”
陈玉贞低头看女儿。
路灯下，小琪的脸惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼眶深陷。
“不怕，不怕了，没事。”
陈玉贞机械地重复着，不知道是在安慰女儿还是自己。
媚姨拒绝了他们，可是这胎真的不能留。
她们继续往前走。小琪走得很慢。
“妈妈，我不想死。”小琪又说，眼泪无声地流下来。
林霜也控制不住这具身体的本能，她紧紧的盯着妈妈，盯着陈玉珍，眼睛里全是乞求。
这句话击碎了陈玉贞最后的防线。她猛地停住脚步，在人来人往的街边，把女儿紧紧搂进怀里。
“不会死，你不会死，妈妈在这里，妈妈在这里……”她语无伦次地说着，眼泪滚烫地落在小琪的头发上。
小琪在妈妈怀里颤抖，像一片寒风中的叶子。“我们可以报警吗？”她突然问，声音闷在妈妈的肩膀里。
妈妈的身体僵住了。
报警？告谁？告那个畜生？告完了呢？街坊邻居全知道了，小琪这辈子就真的毁了。
最终，陈玉贞擦了擦脸，也擦了擦小琪的脸。“走，我们回家。”
“我不想回家……”小琪小声说。
陈玉贞沉默了。她也不想。但她能带女儿去哪？酒店？她们连住一晚酒店的钱都凑不齐。朋友家？这种事，开得了口吗？
“先回去。”陈玉贞最终说，“妈妈会想办法。”
妈妈拉着小琪魂落魄地继续往前走，身影被拉长又缩短，消失在霓虹灯的迷宫里。
为什么？
为什么是她？
为什么是我？
为什么我们都在这里，