床上的小琪仰躺着，双腿分开，被固定在支架上。
金属鸭嘴钳撑开的部位已经有些红肿，一根透明的导尿管从那里延伸出来，末端垂进床下的搪瓷盆。
液体顺着导管内壁滑落，悬在管口，颤抖着，最终挣脱，“嗒”一声落在空盆底。
清澈的，微微泛着乳白光泽。
羊水。
媚姨停下嗑瓜子的动作，盯着那滴水渍看了几秒。
它在白色搪瓷上迅速晕开，变成一小块深色的湿痕。
然后她坐回凳子，继续嗑瓜子。
“咔、咔、咔……”
第二滴。第三滴。
每一滴落下时都发出轻微而清脆的“嗒”声，在寂静中放大成一种宣告。
小琪一直闭着眼睛。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。
只有偶尔颤动的睫毛和微微抽搐的手指，证明她还醒着。
她没有哭，也没有发出任何声音，只是躺在那里，像一具被掏空的标本。
琪母在门外。媚姨不让她进来。
羊水滴落的速度渐渐快了一些。从一分钟一滴，变成半分钟一滴，然后更快。
时间过得很慢，慢得像凝固的蜡油。每一秒都被疼痛拉得无限长。
小琪的意识开始模糊。
疼痛像潮水，一波接一波，要把她淹没。
在昏沉的间隙，她突然想起一些无关紧要的片段——小学时养过一只金鱼，后来死了，浮在水面上，肚子朝上；去年夏天和同学去海滩，海水很咸，阳光刺眼；妈妈给她买的第一个生日蛋糕，上面插着七支蜡烛……
媚姨站起身，把没嗑完的瓜子扔回塑料袋。
她走到床边，弯下腰仔细观察。
“唔，都一下午了，可以了。”
小琪的眼皮颤动了一下。媚姨开始准备。
她把搪瓷盆挪开，换上一个更深的不锈钢盆。然后她调整手术灯的角度。
她从器械盘里拿起一把长镊，用酒精棉又擦了一遍，尽管已经消过毒。金属在灯光下反射出刺眼的白光。
“妹妹，放松，放松。”她说，语气像在哄一个不肯吃药的孩子。
但小琪的身体绷得更紧了。她的脚趾蜷缩起来，小腿肌肉僵硬。手死死抓住床单，指关节凸出发白。
媚姨不再说话。她坐在提前布好位置的小凳上，正对着那处阴阳路生死门。
连接着生与死，连接着子宫的温暖黑暗和外面这个冰冷的世界。
她深吸一口气，右手握住镊子，左手轻轻按住小琪的下腹。
“别动。”
然后她动手了。
动作精准而迅速。镊子探入，寻找，触碰到什么，然后——
“破水了！”
小琪的叫声已经变成了持续的、压抑的哭泣。
她的脸扭曲着，眼泪和汗水混在一起，流进头发，流进耳朵。
她的手在空中胡乱抓着，像溺水的人想抓住什么，但什么也抓不住。
“妹妹，你别乱使力，会疼的，会伤的，想叫叫出来，不要紧。”
媚姨的声音很低，像在哼一首没有调子的催眠曲。
她的手按在小琪紧绷的大腿内侧，能感觉到少女的肌肉在剧烈颤抖，那是疼痛和恐惧共同作用下的痉挛。
“你放松，哎，又出不来，妹妹发育还没全呢——”
她说的是实话。骨盆太窄，产道还没完全成熟，所有的一切都在抵抗这个过早到来的分娩过程。
媚姨见过太多成年女性在生育时的挣扎，而眼前这个身体，每一次宫缩都像是要把她整个人从中间撕裂。
媚姨开始轻轻拍打她双腿间的肌肉。
啪，啪，啪，啪
手掌拍在皮肤上发出沉闷的声响，
与远处传来的麻将碰撞声混在一起。
隔壁阿婆又在打牌了。
“对，就这样，慢慢来……”
然后——
出来了，有暗红色的组织块，连着完整的胎盘，裹着一层半透明的胎脂。
媚姨早已准备好。她使暗劲、阴力马上伸手接住。
然后她把它放在旁边准备好的玻璃盘子上。
很漂亮的粉红色。
这是媚姨的第一个念头。
在血和组织液的包裹下，那个小小的身体呈现出一种近乎透明的粉红色，像早春樱花最浅淡的那一瓣。
手指和脚趾都清晰可辨，甚至能看到指甲——那么小，小得像米粒。
没有气息了，所以是“它”。
等一阵子，它就成为“上菜”。
媚姨温柔地，不忘教育她：