夜晚如约而至，带着比往日更沉重的压抑。当那催命般的“咚、咚、咚、咚”四声敲门准时响起时，四人的神经已然绷紧到了极限。
一张折叠的纸条再次被从门缝塞入。
展开，上面只有更简短、更潦草的六个字：
【大火，献祭，10年……】
字迹比上次更加凌乱颤抖，最后的“年”字笔画拖得很长，后面跟着一串无意义的划痕，仿佛书写者在极度恐惧或虚弱中失去了控制。
“信息更少了……”林琛盯着纸条，声音发紧，“是因为李老师离真相越近，处境越危险，只能传递最核心的词汇？还是……他能传递信息的机会越来越少了？”
大火，献祭，10年。
这三个词如同三块沉重的拼图，嵌入了他们已有的认知框架。
“大火，应该就是老校长说的，焚烧后山白骨的那场火。”江述分析道，“但‘献祭’……难道那场大火，不仅仅是为了‘净化’或‘掩盖’，本身就是一种……仪式性的献祭？用那些无名尸骨作为祭品，来平息或镇压某种东西？”
这个念头让所有人后背发凉。如果焚烧尸骨是献祭，那么“献祭”的对象是什么？那些被镇压的亡魂？还是某种更古老、更黑暗的存在？
“10年……”谢知野眉头紧锁，反复咀嚼着这个词，“每隔10年？老校长说那是他刚当老师时候的事，距离现在……如果按他退休的年纪反推，大概是90年代初？91年左右？加上10年……就是2001年。再10年……就是2011年，也就是现在！”
10年一个周期！这和时间跨度极长的镜像对话（叶雯-小芸-苏晚）似乎也存在某种微妙的对应。
“啊！我知道了！”林琛突然一拍大腿，压低声音但难掩激动，“我翻校史的时候，看见学校建成是在1971年！2001年……正好是30周年校庆！”
“校庆？”谢知野喃喃重复，但直觉告诉他没那么简单，“校庆本身可能不是重点……”
“不不不，重点不是校庆，是30年前学校建成！”林琛的思路变得清晰起来，“如果说1991年建体育馆的时候挖出白骨、发生怪事，需要‘献祭’来平息，那么理论上，1971年学校刚刚建成的时候，是不是也发生过类似的问题，也需要某种‘处理’？而这些问题，每隔十年就会因为某种原因（比如封印松动、怨气累积）而重现一次，需要再次‘献祭’来加固？就像……就像一些恐怖故事里的设定，每隔多少年就必须献上祭品！”
十年一轮回，每轮都需要献祭品！这个猜想虽然惊悚，却完美地将“大火”、“献祭”、“10年”这三个词串联起来，并且与学校建成时间、体育馆事件的时间点隐隐吻合！
四人下意识地望向窗外，夜色中，后山新建的体育馆轮廓沉默矗立，在稀薄月光下，那片区域仿佛笼罩着一层肉眼难辨的、阴森的气息。
“现在，我们试着整理一下时间线。”谢知野拿出纸笔，在台灯下快速勾勒，“假设林琛的猜想接近真相——学校建立在某种不干净的东西上（可能是古战场、乱葬岗，或者像老校长说的更早的灾难地），每十年需要献祭来‘安抚’或‘镇压’。”
“1991年，第一次有明确记录的‘献祭’事件，就是后山焚烧白骨的大火。这次献祭的‘祭品’是那些无名的骸骨。但这次献祭可能不彻底，或者因为挖动土地、惊扰了亡灵，导致后续怪事频发，并且……可能触发了镜子等异常现象的显现。叶雯老师在这个时期看到了镜中的小芸，发现了异常。”
“那么问题来了，”谢知野笔尖在“2001年”这个点上重重一点，“2001年，也就是10年后，按照周期，应该发生了第二次‘献祭’。这次被献祭的是谁？”
林琛想了想：“会不会是别的什么人？不一定非得是音乐老师吧？十年之间，学校里音乐老师也可能换过。”
“可能性不大。”谢知野摇头，“这是游戏副本，不是完全的现实。副本的叙事有其核心逻辑和关键NPC。叶雯、苏晚、小芸，这三个与音乐、镜子紧密相关的女性，构成了故事的主线。如果存在一个我们完全不知道的、2001年被献祭的‘其他音乐老师’，那么ta在这个故事里就缺乏铺垫和意义，不符合叙事经济原则。”
江述点头赞同：“游戏需要线索闭环。没有出现过的NPC，一般不会是核心故事线的关键祭品。叶雯（91年发现秘密）—苏晚（现在）—小芸（时间线错乱），她们三人的命运很可能是交织在一起的。”
“那2001年总不能是小芸吧！”林琛想到这个可能，自己先打了个寒颤，“这也太吓