天光艰难地再次挤进窗户，驱散了室内的黑暗，却驱不散心头的阴霾。四人简单洗漱，沉默地吃过早饭，不约而同地走向图书馆——那是校园里少数几个可能找到“官方记录”的地方，尽管希望渺茫。
白天的图书馆是一座安静的现代建筑，宽敞明亮，书籍排列整齐，电脑检索系统完备。但一走进去，那种过于刻意的安静便让人感到不适。只有零星几个学生趴在桌上睡觉，或者埋头于书山题海，管理员是个头发花白的老太太，戴着老花镜在柜台后打盹，只在他们进门时掀了掀眼皮，含糊地说了句“保持安静”。
他们直奔历史资料区和电子检索区。青藤中学的校史被编纂得光鲜亮丽，从建校初期的艰难到近年来的蓬勃发展，充满了褒奖与成就，关于安全事故、异常事件只字未提。电子档案里，关于后山、体育馆建设的记录，也只有寥寥几句官方通稿：“为完善校园体育设施，提升学生身体素质，我校启动后山体育馆建设项目……工程进展顺利……预计某年某月投入使用……”
没有塌方，没有白骨，没有火灾，更没有失踪和怪谈。
一切都被擦拭得干干净净，仿佛那段黑暗从未存在。
“果然……”林琛颓然靠在书架旁，压低声音，难掩沮丧，“什么都找不到。学校怎么可能把这种事记下来。”
江述和谢知野对视一眼，虽然早有预料，但面对这堵密不透风的信息墙，依然感到一阵无力。周正则默默地将一本厚厚的校史年鉴放回原处，手指无意识地摩挲着书脊，眼神深沉。
“现在还有学生看校史啊，真不错。”
一个温和而苍老的声音突然在他们身后响起。
四人心中一凛，迅速转身。
只见一位满头银发、精神矍铄的老人，不知何时站在了他们身后。他穿着朴素但整洁的深蓝色夹克，脸上带着和蔼的笑容，眼神清亮，正饶有兴致地看着他们面前摊开的校史和亮着搜索界面的电脑屏幕。
“随便看看，了解一下。”谢知野迅速收敛情绪，脸上露出一个礼貌而略显疏离的笑容，同时不着痕迹地打量着老人。
老人点点头，目光扫过他们略显疲惫和失落的脸：“没事，你们看，有什么不懂的也可以问问。我虽然不在这学校干了，但几十年也不是白干的。”他的语气带着一种历经岁月沉淀的从容，还有一种……对学校深切的归属感？
谢知野心中一动，试探着问：“敢问您是？”
老人呵呵一笑，摆摆手：“我啊，就是个退休的老头子，以前在这学校干过几年。人老了就是念旧，退休没事了，也老想着回来看看。”他目光温和地扫过四人，“你们一个个怎么垂头丧气的？年轻人，这可不行！都精神点！”
“要是找到了，就不这样了。”林琛心里正郁闷，闻言下意识地小声嘟囔了一句。
不料，老人年纪虽大，耳力却极好，立刻捕捉到了他的话，笑眯眯地问：“找什么？什么没找到？可以问我啊，关于这学校，我知道的可比这电脑里的多。我刚毕业，就在这当老师了，一干就是几十年。”
林琛一愣，看着老人慈祥的面容和清亮的眼睛，心里那股子憋闷和一丝微弱的希望交织在一起。他想着，反正问问也无妨，这老校长（他猜测）估计也是和稀泥，不会说什么。便抱着试一试的心态，开口说道：“我们……想找找后山，就是现在体育馆那块地方的资料。您……知道吗？”
听到“后山”和“体育馆”，老人脸上的笑容几不可察地收敛了一瞬，眼神深处掠过一丝极其复杂的情绪，像是怀念，又像是……沉重？他沉默了片刻，没有立刻否认或打哈哈，反而轻轻叹了口气。
“真没想到，现在还有人查这个……”老人的声音低了一些，带着一种时光回溯般的悠远，“那是我刚当上这个学校的语文老师时候的事了……多少年了……”
他示意四人到旁边一张空闲的圆桌旁坐下，自己也拉过一把椅子，缓缓开口，声音平和，却仿佛拉开了尘封历史的帷幕。
“青藤中学在那时候，还算是在这个南方小城里比较有历史的高中了，老校区，古树多，但设施确实比不上那些新建的学校。后来学校决定改造，后山——其实就是个高一点的小土坡——学校准备将它推平，建一个新的体育馆，学生们都挺期待的。”
老人的目光投向窗外，仿佛穿透了时空，看到了当年的景象。
“工程开始很顺利，推土机进场，挖开土层……但没想到，土刚推走一层，底下……就露出了东西。”老人的声音顿了顿，语气变得低沉，“不是石头，不是树根，是……白