房间里的气氛比昨晚更加沉重。墙上那些密密麻麻的刻字，在渐暗的天光里像一只只窥视的眼睛。江述的目光不受控制地再次投向右边下铺的床板——那个空白问号的刻痕，在阴影里显得格外刺眼。
“都检查一下自己的东西，尤其是校牌。”谢知野的声音打破了沉默，他率先脱下校服外套，仔细检查内衬和口袋，“规则第一条，不能丢。”
林琛默默地把书包放在左边上铺，动作有些机械。周正则走到窗边，检查插销是否牢固，目光扫过窗框上“不要看窗外”的刻字，眉头微蹙。
江述深吸一口气，放下书包，也准备检查。然而，就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见床板下的那片阴影……蠕动了一下？
他猛地定睛看去。
昏暗中，水泥地面粗糙的纹理依旧，堆在床底的破纸箱轮廓模糊。好像……没什么变化？
是光线变化产生的错觉？还是连续的精神紧绷导致的疑神疑鬼？
江述揉了揉眉心，告诉自己镇定。他俯身，打算从书包里拿出水杯喝口水。
就在这时，他清晰的听到了——一声极其轻微的、像是粉笔划过粗糙黑板的声音。
吱——
声音的来源，正是周正睡的那张床，床板背面。
所有人的动作都顿住了。连正在检查门窗的谢知野也回过头来。
林琛离得最近，他几乎是扑到了床边，弯下腰，借着窗外最后一点微弱的天光，看向床板背面——那里，原本刻着四个名字和问号的地方。
下一秒，林琛的呼吸骤然停止。
他的身体僵在那里，像一尊瞬间石化的雕像。紧接着，一阵无法抑制的颤抖从他肩膀开始蔓延。他缓缓地、极其缓慢地直起身，转向周正。那张总是带着或灿烂或狡黠笑容的娃娃脸，此刻褪去了所有血色，苍白得像纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着周正，里面翻涌着极致的恐惧、难以置信，以及一种近乎崩溃的绝望。
江述的心猛地一沉。
谢知野已经大步走过去，低头看向床板。
周正自己也意识到了什么，他推开挡在身前的林琛（林琛被他轻轻一推，竟踉跄了一下），弯下腰。
昏暗的光线下，床板背面，原本空白的问号后面，多了两个清晰的字。
不是刻上去的，更像是某种深红色的、粘稠的液体……或者别的什么，蜿蜒流淌而成，笔触带着一种诡异的流动感，仿佛拥有生命。
那两个字是——
周 正。
死寂。
404宿舍里只剩下四人压抑的、几乎听不见的呼吸声。
空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人胸腔发痛。墙上那些“救命”、“逃”、“它来了”的刻字，此刻像无数尖叫的嘴巴，无声地嘲笑着他们的处境。
“下一个轮到谁？”
现在，答案揭晓了。
是周正。
“不……”
一声极其微弱、破碎的音节从林琛喉咙里挤出来。他像是被这个事实彻底击垮了，眼神空洞，身体晃了晃。
周正站直身体，脸上没什么表情，只是眼神比平时更沉，更静。他看了一眼床板上自己的名字，又看向几乎要站不稳的林琛，伸手想去扶他。
“别碰我！”
林琛猛地打开他的手，声音嘶哑尖利，像是变了个人。他胸膛剧烈起伏，眼睛红得吓人，那里面不再是恐惧，而是一种近乎癫狂的决心。
“听着，”林琛的声音压得很低，却带着不容置疑的强硬，他扫过江述和谢知野，最后死死盯住周正，“你，周正，今晚一步也不许离开这张床！不管听到什么，看到什么，感觉到什么，就当自己死了！不许动，不许回应，不许下床！听明白没有？！”
“林琛，你……”周正试图开口。
“我问你听明白没有！”林琛几乎是吼出来的，声音在狭小的宿舍里炸开，带着破音。
周正看着他，沉默了几秒，最终，很轻地点了一下头：“明白。”
林琛像是用尽了所有力气，急促地喘了几口气，然后，他做了一个让所有人都意想不到的举动——
他一把抓起自己床上的书包，转身就朝宿舍门冲去！
“林琛！”江述惊愕地喊道。
林琛的手已经抓住了门把手。他回头，最后看了一眼周正，那眼神复杂到江述无法解读，有决绝，有担忧，还有一种深埋的、说不清道不明的东西。
“记住我的话！”他又重复了一遍，然后猛地拉开门，闪身出去。
“砰！”
门在他身后重重关上。