雪野夏托着腮，目光穿过玻璃窗，落在不远处的网球场上——有几个身影在奔跑，黄色的小球在空中划出弧线。
其中一个身影她认出来了，是幸村。即使隔着这么远的距离，她也能认出那深蓝色的头发和挺拔的侧影。
“雪野同学。”
老师的声音把她拉回现实。雪野夏慌忙站起身，椅子发出刺耳的摩擦声。
“请你解一下这道题。”老师指着黑板。
雪野夏看向题目——是一道三角函数的应用题，需要用到和差化积公式。她走到黑板前，拿起粉笔。
教室里很安静，只有粉笔划过黑板的嗒嗒声。
三分钟后，她放下粉笔：“老师，我解完了。”
老师推了推眼镜，仔细检查她的解题过程。
“不错。方法很巧妙。”老师点点头，“但上课还是要专心。”
“是。”雪野夏回到座位，脸颊有些发烫。
下课后，前排的渡边一花凑过来：“夏夏，你刚才在看什么？那么入神。”
“没什么。”雪野夏低头收拾课本。
“骗人。”渡边眨眨眼，“我都看见了，你在看网球场那边。是不是在看某个特别的人？”
雪野夏的手顿了顿：“没有。”
“真的吗？”渡边笑得狡黠，“刚刚是C组在上网球课吧？我好像看到幸村君了。夏夏是不是也在看他？”
雪野夏的脸“唰”的一下更红了。
幸好，这时上课铃响了。
-
下午的社团活动时间，雪野夏来到文学部时，里面已经热闹非凡。
“雪野同学，你来得正好！”雾岛星罗拿着一叠稿纸走过来，“这期的投稿太多了，排版完全不够用。”
雪野夏接过稿纸翻看。这次的投稿质量比上次高，有几篇短篇小说写得相当成熟。
“这篇可以放在头条。”她抽出一篇，“文笔好，立意也不错。”
“英雄所见略同。”雾岛点头，“我已经标记了。”
她们开始讨论排版方案。雪野夏建议把版面分成三个部分——小说、散文、诗歌，每个部分有独立的风格设计。
“雪野同学对排版很有研究？”柳莲二的声音从角落传来。
“我父亲是建筑师。”雪野夏回答，“从小就看他画设计图。”
柳莲二点点头，在笔记本上记着什么。
“柳君，”雪野夏突然开口，“可以问你一个问题吗？”
“请说。”
“你为什么总是收集别人的数据？”
柳莲二抬起头，虽然闭着眼睛，但雪野夏能感觉到他在认真思考。
“数据是理解世界的有效工具。人类行为存在规律，数据能揭示其背后的因果概率。”
“但有些东西是无法用数据衡量的。”雪野夏说，“比如感情，比如对同一件事的感受。”
“确实。”柳莲二承认，“数据只能描摹外在行为的轮廓，触及不到内里的灵魂。这我承认。但轮廓是必要的框架——没有框架，内在的一切也就失去了参照的基点。”
这个回答让雪野夏有些意外，她还以为他是绝对的数据至上主义者。
“雪野同学，”柳莲二的声音再次响起。
“嗯？”
“基于目前的观测，我已将你的数据归档。”
“……为什么？”
“因为近两周，你的行为模式出现了明显偏离。”
他翻动笔记本，“从高度规律和可预测性，变得充满意外项。例如，你会出现在画室、校外奶茶店、网球场的观众席。这让原有的预测模型基本失效了。”
雪野夏怔住了：“你怎么连这些都……”
“综上所述，现在的你的数据模型指向了‘普通高中生的日常’。”柳莲二合上笔记本，得出结论：“继续追踪一个稳定的普通样本，从数据角度意义不大，从个人角度，也可能成为一种打扰。”
雾岛在一旁笑了：“柳，你终于说了一句人话。”
柳莲二微微耸了耸肩。
雪野夏垂下眼帘，轻声问：“所以，是因为我变得‘普通’了，失去了观测价值？”
“可以这么说。”柳莲二的声音依旧没什么波澜，“从‘特殊观察对象’回归‘常规群体’，这本身就是一个积极的信号。说明你找到了让自己舒适的状态。我的数据是为了理解‘异常’，而不是去剖析一个已经稳定的‘常态’。”
雪野夏重新将目光落回稿件上，嘴角不自觉地勾起。
这样啊，在别人眼里，她也终于是一个普通的高中生了。
文学部活动结束后，雪野夏穿过图书馆前的