灰墙瓷砖，沥青斑马路，偶有电线横街穿过，老城还保留着几十年前的龙钟模样，和近来年飞速发展的新城区各自盘踞城市一方，两江交汇的同时，两代人也交汇于此。
闻辞便是在这里渡过了他大半个童年时期。
“第一次来泸州吧。”下了高速，车开进城里，闻辞就道。
车窗降下一点，冷风灌进来，风流哗啦哗啦地响，汴之梁俯向窗外，静静注视着脚下这座城市。
“四线小城，你可别嫌弃。”
他说出这句话，令汴之梁无端地皱了眉，转过来，闻辞笑得很坦然，但那坦然里，总觉得藏了些其他东西。
“我在南城也待了很多年。”汴之梁道。
一个比泸州更小更偏远的地方，连扶贫攻坚都要将其划分在内，考上那边的公务员或编制都叫“艰苦边远地区”。
若非在云南这种旅游大省，又近邻丽江，伏卧玉龙雪山脚下，现状只会比大多数乡镇还要惨。
闻辞就笑：“那不一样。”
汴之梁不解：“哪里不一样？”
车经过沱江，大年初一的好晴日，两头聚了好些出门散步讨彩头的人。
“泸州是我的家乡，南城不是。”闻辞握着方向盘，语气淡然。
“你要接受的不止是我这个人。”
车内一瞬静下。
即便到了此时，闻辞深知他和汴之梁存在着家庭上的本质差距，经济实力，成长环境，这是他不得不考虑的因素。
汴之梁把车窗升上去，车厢里的嘈杂消失，又恢复静默，他目视前方，眼底止水般平静：“你知道，下了高速后，我在想什么吗？”
闻辞顿了顿：“什么。”
窗外的街景不断掠过，拉成融合的油彩：“我在想，你小时候有没有走过这条街，会跟他们一样，在大年初一的午后来江边晒太阳吗，我现在看见的泸州，跟你印象里的家乡，究竟差多少？”
车急刹在红绿灯口，红灯高悬，闻辞的心也跟着刹住。
他握着方向盘，头垂下又抬起，说出了那句在他心底，考虑了很久的话：“汴之梁，你真的想好了吗？”
他停顿：“想好，跟我成为一家人。”
红灯在等待中很快转绿，车缓慢地启动，汴之梁闭着眼，声音安心又舒适：“再不走，妈妈等会儿就要打电话了。”
闻辞一怔。
没来急细究的想法，被轮胎碾在风中，吹散。
家门口，妈妈寒风中等了他们半个小时，终于在趋黑的路尽头，看到熟悉的车牌，打着双闪出现。
老家都是自建房，家家户户都修有宽阔的院坝，既能做休憩，也能做停车场，院里挂满了各种小灯笼，红彤彤的。听见喇叭声，屋内的人也扒着窗坐起来往外探看。
“我妈姓高，高晚。”临下车前，闻辞嘱咐了一句。
汴之梁揉了他的头：“放心。”
高晚自如地指挥着车倒进院子，即便闻辞并不需要这一步骤，但自从闻辞买车的第一天起，高晚就重复着这个习惯。
汴之梁先从副驾下来，自觉地绕到后备箱去拿东西，闻辞关上车门，在妈妈开口前先道：“妈，这是汴之梁。”
汴之梁浑身挂满了各种口袋，拖着两个行李箱从身后出现，还抽空腾出一只手，礼貌地半躬：“阿姨，过年好。”
高晚是个好客的人，随了外婆，笑容挤满脸，用并不标准的普通话道：“新年好新年好。”他上下打量着汴之梁，“哎哟，你咋长这么高？”
又转头看看闻辞：“幺儿，这比你还高哦。”
闻辞去推她：“妈……”
“闻老师穿着平底鞋呢。”汴之梁礼貌地打趣道。
他说话风趣，待人总是亲和地笑着，并不会让人生出距离感，是长辈很喜欢的那种孩子，高晚又看了看他，才猛地反应过来：“哎别站外边儿了，来，幺儿，把小梁带进来烤火。”
名字倒记得挺快。
高晚一边走又回头叮嘱：“你帮人家提点东西噻。”
闻辞才想起来去够他手里的各种礼品盒，汴之梁拍拍他的手，温柔道：“没事。”
他眼神示意着，让闻辞去陪高晚。
进了屋，火炉边围坐的都是本家的长辈们，汴之梁跟着闻辞的提醒，挨个问好：“外公，外婆，康爷爷，小姨……”
他拿出从上海千里迢迢带的见面礼，一样一样介绍：“给长辈们带了点东西，燕窝和花胶比较滋补，美容养颜养生都可以，不知道家里喜欢喝酒还是喝茶，茅台和大红袍我都买了点，还有些护肤品和香水，阿姨跟小姨都可以用，我请教过柜员……”
他一边说，一边递到每个人手上，闻辞不清楚他是如何在短短的时间内认清每个人的脸，还能对上