“怎么着？”他轻轻笑着，眼底浮起不甚在意的神情，随口玩笑似的发问，“难不成之梁是你男朋友啊？”
话出口，桌上诡异地静默了三秒。
黎驰的笑容凝固在脸上，看看闻辞，又看看汴之梁。
“……”
汴之梁咳了一声，打破点气氛的僵持。
“？”黎驰再去看闻辞的脸，只见他端着酒杯，把自己挡在了后边儿。
“不是。”汴之梁淡淡甩出一句。
他望向闻辞，对面似乎没有太大的反应，好似一切都与他无关：“闻老师不谈恋爱，你别乱来。”
听后，黎驰露出略显失望的神情，弯着眼惋惜地感叹：“不谈恋爱？听起来有故事啊，真是可惜。”
“你以为谁都和你一样？”汴之梁不留情面地嗤道。
“我这叫兼爱，你懂不懂？”
“……”
汴之梁倒是头一次听见，有人把风流解释得如此冠冕堂皇。
闻辞笑道：“没那么夸张，只是人生规划的不同而已。”
他的一举一动，在酒馆灯光衬托下更为疏离，连说话的声音也带点忽远忽近的飘忽。
黎驰端起酒杯，抬了抬，笑叹：“闻老师，你有点太正经了吧。”
这份正经，落在普罗大众，尤其是黎驰这类人的眼里，就显得无趣了，好像丢进人群里，也不会被命运眷顾，只会发出平淡的声响。
身旁，汴之梁轻微地倒吸了一口气。
黎驰仰后，举起手：“得，又烦我了。”他朝闻辞指指身侧，“坏脾气。”
闻辞没关系地摇摇头。
“那你们玩儿，我还有朋友要来，有事儿叫我啊。”他做出打电话的动作，单边眨眼，“他知道~”
闻辞看得懂那是一种暗示。
等人离开，汴之梁才重新端起那杯果饮，闻辞率先开了口：“你朋友，也是……？”
后面的话不言而喻，汴之梁却毫不相干地答了句：“别理他。”
愣了愣，才干巴巴地转折回来：“ 哦，他是双。”
闻辞的眉毛扬了扬，有点意料之中地点点头，但比起这个，他也注意到了汴之梁的变化：“你怎么了？”
汴之梁的表情很空白，只是沉默地剥着松子，一粒一粒，放在碟子里，却没有吃，小堆的壳垒起尖尖，他把手里最后一粒壳放到最上边：“你刚刚看我是什么意思？”
他踟蹰地朝闻辞迈出一步，轻微试探，却又停在一步之外，等待着对方发落，即便他知道，这个问题不该在现在问出，即便他知道，这可能会毁了他们的这个夜晚。
闻辞的一杯酒已经见底，杯壁上的水珠滑到桌面，洇出一圈水痕，形成有缺口的月牙状，他转了转杯身，从容道：“太突然了，没想到你朋友会这么直接，病急乱投医吧。”
汴之梁盯着他的指尖，因低温而泛红，在透明的玻璃上，留下清晰的触痕。
“乱投医。”他低声重复了一遍。
所以，他只是闻辞迫不得已的选择吗？
他抬眸，看见闻辞下垂的眼皮，那枚细小而特殊的痣，此刻在灯光下，明晃晃。
他开始读不懂现在的闻辞，他好像……分不清了。
喜欢还是讨厌，想要远离，还是做朋友？但他不想做朋友。
舞台中央，流淌出一阵低沉有质感的吉他声，旋律很熟，闻辞却一时搜寻不出这首歌的名字，唱到一半时，却突然换了歌，将将好卡在他脑内的记忆节点处，抬头才发现，大屏上显示着今晚的最高消费者的ID，是他们中途换了歌。
“还可以中途换？”他疑惑。
闻辞去过玉林路不少酒馆，但并没有遇见过这种情况，即便是客人中途插队，也得等这首歌结束才行。
“是黎驰自己定的规矩。”汴之梁端起杯子，“只有最高消的客人才可以换歌，一晚也就这么一次机会。”
“没人有怨言？”对于听到一半却戛然而断的客人来说，多少有些不舒服吧？
“恰恰相反。”汴之梁点着舞台解释，“来他这酒馆的人，大多是游客，加上他这人特会卖情怀搞营销，之前还请过民谣歌手来助场，总有好面子的人，会为了他这酒馆名气，冲一个头衔，发发朋友圈炫耀。”
“每晚的高消，都能在门口的木板公告上挂一周手绘涂鸦呢，人来人往的多风光。”
闻辞听后，笑：“饥饿营销。”
“所以说浙江人会做生意，他这酒馆可比我的挣钱多了。”
听此，闻辞突然想起方才的话：“他刚刚说，调酒是跟你学的？”
汴之梁不明所以：“嗯哼。”
“你俩没想过合伙？”一个有技术，一个有头脑，怎么看都是最佳合伙人。