汴之梁语气发哽，他并没有记得这句无心之言，就像许多次他随意撩拨，故弄技巧的手段而已，闻辞不会予以回应。
这是他长久以来的认知。
“不去吗？”闻辞并没有打算迂回，他的试探有限，给过，就容易当场后悔。
只有聪明的人，才善于抓住机会。
“行，我去买菜。”汴之梁抓过车钥匙就要走人。
闻辞忙不迭拦住他：“诶，干什么？”
“哪有请人吃饭，还让客人买菜的道理？”他眉目弯下，“家里买了菜，路上，你可以想想想吃什么，等下在红丹阿婶的店外停一下，我去补点就行。”
车一直开到快回家。
“想好了吗？”在红丹阿婶的门头和一框框蔬菜从路尽头探出头来时，闻辞问。
汴之梁踩着油门，不紧不慢：“都行。”他转过头来，看了眼他，笑道。
闻辞读到他未说完的话，但却不知晓那究竟是什么。
倒也不必过分纠结，闻辞对自己的厨艺有着十分的信心，于他而言，这是除却纸笔之外，唯二能让他感受到自己的方式，他并不是爱做饭，没有人天生喜欢麻烦事，只是切割食材，调制味道的过程，能让他沉静到无人的世界，脑子空空，完全放松。
和洗澡一样。
一切能令他完全心无旁骛，干净白茫茫的事情，他都会试着去做。
厨房在一楼，靠着小院开了两扇窗，水池和案板毗邻墙壁，洗菜择菜的时候，正好正看见院子里的那树蔷薇花。
蔷薇是一种耐寒的花种，但即便如此，冬季花株较春夏两季仍旧逊色很多，只是在繁茂的黄绿色叶间，偶尔插入几朵衰败的花苞，并不算出色，但却显眼。
闻辞在水池边洗茼蒿叶，汴之梁经过那丛蔷薇时，多停留了一眼，上下打量片刻，盯着光滑，掉皮不均的树干，道：“这丛蔷薇，底下爬的是什么树？”
闻辞看过一眼，理菜：“大概是某种乔木，我也是猜的。”
他不精通草木科普，也仅仅局限于各类杂书上寥寥几眼，只是仅凭记忆里，枫树的枝干形态去判断。
汴之梁走到蔷薇花树下，伸手摸了摸，他抬头去看那些绿叶，层层叠叠，几乎难以透光，蔷薇爬了整树，爬的很高，压过大树原本的枝干绿叶，将自己霸道覆盖在这棵树上，鸠占鹊巢。
若是不仔细观察，倒真以为这满树花苞，出自此树之手。
他偏过头，才在树干的后方，看见一拧由好几根枝干旋在一起的蔷薇腾，从土里拔地而起，像身体里纠缠的大动脉。
“真漂亮。”他感叹了一句，看回窗台后的人。
闻辞正在沥水，抬头朝他笑了笑，没有说话。
汴之梁轻微地蹙了眉，端着小木盘绕进门后，几秒后，出现在了窗台前。
“需要我做点什么？”他看了看台面上还没来得及收拾的蔬果肉类，一时也不敢轻举妄动，并不想弄巧成拙地为做饭人添麻烦。
闻辞端着木盆过来：“没事，你去坐着就行，等下咪咪快回来了，你可以去逗它玩儿。”
汴之梁眉心拧起：“咪咪？”
“嗯，是院子里的一只三花猫。”
汴之梁来过几次，并不记得他们这小院里有什么猫咪，但更好奇闻辞为什么给人家起这名字：“它就叫这个名儿？”
“不是。”他表情认真，“它没有名字。”
“没有名字？”
闻辞道：“在我们这边，所有小猫都叫咪咪，这只三花是流浪猫，在附近吃百家饭长大的，每天晚上这个点儿呢，是它宠幸我们家的时候。”
汴之梁露出恍然大悟的神情，怪不得，前几次来从没见过，原来是时间不对。
见闻辞又要洗肉，汴之梁连忙抢先拿过：“我来我来。”
闻辞毫无防备被他夺了去，摊着手愣在原地，站在后边儿：“你……”
知道怎么洗吗？
他并没有戳穿这后半句，只是想不通汴之梁为何纠结“帮他干活”这件事，他习惯了一个人在厨房里忙活，突然有人加入进来，站到本来属于他的厨房里，自己手里却空了，一时间有点奇怪。
但……似乎还不错。
能看出汴之梁的厨艺并不精通，洗肉跟擦杯子似的，那得洗到什么时候，但他并没有因为“不会”而当做远离厨房的借口，闻辞突然想起之前在小馆，汴之梁让他教自己做饭，他说，他很聪明的，可以学。
“你说，你不会做饭。”闻辞突然问。
汴之梁背对着应声：“对啊。”
他盯着那道在微微弓在水池前的背影，一条腿屈膝，身体斜着，散漫自在：“为什么会想到开餐厅，而不是，单纯的咖啡馆？或者酒馆？”
雪山下虽然以休闲为主，但白日的