这份质问像是启动真空空间的按钮，一瞬间周围静止了，当即就感到不安。闻辞希望他说些什么，又在心底祈求他万万不要开口，无论说什么，他似乎都无法接受。
他无法做到进一步或退一步，至少现在。
汴之梁沉默地望着他，似乎有千言万语藏在那双眼睛里，闻辞被他如此看了一会儿，再也受不了，别过头去。
涂过药的烫伤处，暴露在风里。
“我……”汴之梁启齿。
闻辞等待。
“没关系，你可以不说。”最终，在持续的犹豫中，他故作大方道。
汴之梁吸了一口气，把手里的东西收起来，轻言开口：“就是不想今天这样的情况影响到你们，才没来学校，不过公关那边已经在处理了，不久就会有结果。”
“我……”他语气停顿，目光往闻辞脸上偏移，“没在学校的这几天，你在想这个事？”
他问出口后内心忐忑，不确定是否会造成冒失，更加不确定自己是否会再一次吓退闻辞，他再也无法忍受了。
短暂的逞强在闻辞脑海里一闪而过，旋即抹掉：“嗯。”
回答是那样简短，轻到差点不见，但只有闻辞知道，说出这句话已经用尽他前半生积攒的所有勇气。
在无声无息的角落，闻辞做了个惊天动地的大决定。
“那现在知道了吗？”汴之梁声音温柔地引导，微微俯身保持着倾听的姿态，“我没来学校的原因？”
不是因为厌烦，也不是因为看穿。
闻辞动动鼻尖：“知道了。”
汴之梁笑了，站起来：“走吧。”
“去哪里？”
“你帮了我，总得请你吃个饭，谢谢你吧？”
对于偶遇这场乌龙，又阴差阳错加入的行为，闻辞并不想被过分提及，他摇摇头。
“怎么？还在生我的气？”汴之梁问他。
闻辞也站起来，礼貌微笑：“没有过节，何来生气一说。”他指了指身后，人似乎已经飘走，“但我晚上有事，到小馆，也只是……”
“路过。”
路过。
汴之梁的笑一时间凝在眼尾，上不去下不来，明知是一句故意的言辞，却依旧忍不住为此动摇。
让他开口，很难。
“好。”
在闷沉的云下，汴之梁与他做了道别。
像是看着一只乌龟，眼睁睁，又缩回了壳里。
还有一周迎接跨年。
今年的最后一天31号是个周五，汴之梁坐在店里写新年特别菜单时，手机突然响了一下。
讯息来自于李明也，是几条数据统计，他点进去了看眼，跟李明也合作的新歌热度不错，不少音乐博主都发了推荐视频，剧组那边，听说ost爆了几条剧宣视频，虽然谩骂的言论依旧不少，但喜欢的观众相持在同等水平，两边吵的不可开交，阴差阳错形成股持续热度。
汴之梁不紧不慢打字：【恭喜啊，什么狗屎运。】
几秒后，那头弹来：【不知道，我这不跟在你后边儿捡的。】
“……”
李明也：【哎呀，矫情的话不说了，总之，这次得好好谢谢梁哥你，跨年有时间吧，约一个？】
汴之梁没有立马回答，而是认真地思考起那天安排，他确认当天并无其他事项，抬手发去一个：【没空。】
李明也：【干嘛？你要回上海啊。】
汴之梁：【不回。】
李明也：【那有啥子事，整哪样？】
汴之梁坐起来，漫不经心靠在椅子上，悠悠发去三个字：【有约会。】
半响，李明也发来的问号，占据了整个屏幕。
他熄屏手机，合上电脑，把菜单放在电脑上，抱起来往屋子里走，姜水以为他要往学校去，随口拦住：“梁哥，克哪里，帮我把这个东西带给闻老师——”
姜水匆匆忙忙从柜台后跑出来，手里还提溜着个塑料大袋子，支棱得鼓鼓囊囊。
“？”汴之梁将她看了看。
“哦，闻老师之前托我帮他买点乳扇，说是寄回泸州，他妈妈爱吃。”姜水毫不知情地解释。
“为什么托你买？”语气里的情绪丝毫没人察觉。
姜水手搭上柜台边缘：“我有朋友她屋头专门卖这个的呀，纯手工，比外头买的放心多了。”
见汴之梁半天不应，她又问了一声，等了等才意识到自己刚刚说的方言。她忙道：“是没听懂吗？我说……”
汴之梁突然提走了桌上的乳扇，一声不吭转身离去。
姜水尚未摸着头脑，挠了挠：“又是整哪样……”
学校下午体育课多，操场上站了四五个班在列队，路过脖子上