他迟钝地反应过来，或许汴之梁一开始就没打算让他选择，当他把那瓶瑰夏捧出来时，心底隐隐就做好了抉择。
汴之梁转身将手柄转上磨豆机，固定衔接，留下背影在长桌和闻辞的眼前，他肩膀轻微倾斜，一边操作着机器，一边道：“我最开始喝咖啡时，也只是随手在连锁店买一杯提神，那时候工作忙，有时候得一天三杯。”
“遇上熬夜，浓缩都不顶用。”
这是大部分人喝咖啡的初衷，对于他们那行的工作强度，闻辞也稍有耳闻，自嘲道：“你至少赚得多。”
当他熬夜批完试卷作业，备完课后，抓抓被工作逼得烦躁的头发，再摸摸口袋……没点纯粹的信念真坚持不下去。
“所以我从不觉得自己辛苦。”等待研磨的过程中，汴之道，“太多比我们贡献大，却总是被忽视的行业。”
他看向闻辞，笑笑：“比如让我来做你这行，我肯定没你优秀。”
闻辞只当他在恭维，说漂亮话：“你不是也在学校代课？”
“我那三脚猫的功夫，就是带着孩子们过家家。”汴之梁拧下手柄，从柜子里拿出一个盒子，打开后，一股异香飘出，闻辞嗅出，那和他们刚刚在路上碰见的桂花长道，味道如出一辙。
他用指尖捻起一撮，加入手柄中，再度架上研磨机。
闻辞兀自摇头：“有时候真不知道你是在骄傲还是在揶揄。”
汴之梁单手扶在研磨机上，偏过头：“我说真的，你很厉害。”
闻辞看不懂他那些专业的手法，只觉得跟做实验似的，不同的容器，变换来变换去，抖抖，又压一压：“我人生赚到的第一桶金，拿去做了慈善，捐助给凉山那边的一所小学，那所小学修在半山腰，全校加起来总共就55个学生，九个老师，我到学校那天，从飞机换到汽车，又从汽车换到摩托，下了摩托还得走一段路，那学校里的校长，都不过是位二十多岁出头的小伙子。”
“我去的时候，连厕所都是露天的，整个学校就只有一间矮平房，一间教师宿舍，所谓的操场，只是一个稍微大点的水泥地，我花钱给他们修了路，建了楼，那位小年轻校长告诉我，几乎没有一位老师，可以在这里坚持超过两年以上，大多数，只能待一个学年，中途辞职的更是数不胜数。”
“凉山那边，我本科时期去支教过。”闻辞想起青涩的记忆，“那边的居民太分散，想要做到教育集中很难。”
“哦？”汴之梁停了动作，“那你怎么没申请调岗到凉山？”
闻辞抱着他的罐子，下巴抵在盖子上，目光却落在他手边的那盒桂花上：“说起来也是个缘分，我和南小的上任主任是同一个导师手下的师兄弟，在递交申请的时候，同时选了南小和凉山的学校，因为南小先给出答复，便来了这里，调职的事，师兄也帮了我不少忙。”
汴之梁端着手柄，磨好的豆子混着桂花香气，仿佛和香水一样有着前后调的层次，他将其扣上咖啡机，静静等待机器萃取，在机器静谧的转动中，汴之梁撑着台面，微微侧过身体：“幸好。”
“？”闻辞没有当即反应过来。
他擦拭着咖啡杯，瓷白像美人的手：“或许，我该请你的师兄吃个饭，谢谢他。”
“为什么要请他吃饭，你又不……”闻辞的话悬崖勒马，脑子轰地一声，抬头缓缓看向汴之梁。
而汴之梁呢，只是漫不经心地，缓慢继续擦拭杯子，像是在抚摸一件艺术品，他回应了闻辞的视线，挑眉歪头：“嗯？”
他话题预留的尺度刚刚好，闻辞被他像稻草人一样架起，立在木棍上，既无法继续，也不能追问，话题的解释权被汴之梁捏在手里，无论闻辞怎样回答，他都有理。
闻辞进，他可进，闻辞退，他可退。
就像那天在小馆，突然终止的话题，他正在一点一点失去这段关系中的主导权，原因是，他动摇了。
他不坚定了。
他开始对汴之梁有了猜测，有了好奇，开始对他这个人所说的话，所做的事，产生探究追问的好奇，他想知道他早餐为什么喜欢牛奶吐司，想知道他的咖啡豆为什么不对外人出售，想知道他话里没说尽的深意，究竟是什么。
想知道他，还记不记得初遇时，对自己说过的话……
闻辞像贝壳藏在坚硬的铠甲下，偶尔打开一条缝隙，静静观察靠近的人，不舍得退，也不敢向前。
于是汴之梁装傻，他也装傻。
“它好了。”闻辞出声提醒。
咖啡萃完，水流的声音从如柱变成悬滴，在杯中咖色汤底里荡开绵柔的涟漪。汴之梁看着咖啡杯，停留一两秒，笑：“哎，时间选错了。”
闻辞并不清楚，他所指的时间，是萃取时长，还是别的什么。
旱季的丽江，总是动人大晴天，方才还遮了半边天的阴云，这会儿已藏到了玉龙雪