他的脑子，好像因这句话，突然转不过来。
这样矫情的话，从他嘴里说出，竟也只觉得文艺。
旁边的车驶动，汴之梁踩下油门，车发动的瞬间：“很有趣的说法。”
只是说法有趣吗？
风带起一阵落花，跟着轮胎惯力飞出道边。
闻辞看着窗外，有桂花从他眼尾擦过，倏然笑了一下。
这个时节的天气，实在不像听话的小孩，不过从警局到小馆后这段路，天气就骤然盖上了阴云，闻辞靠在窗边，指尖夹着一柄细长的勺子，远远瞥见玉龙雪山那头，罩上了雾蒙蒙。
或许是雨夹雪，或许是一场不合时宜的细雨斜风。总之，今日登山的人，大抵要意兴阑珊地失望了。
闻辞还在思考这场雨究竟会不会落到小城里来，便听见有人叫了他的名字。
“闻老师。”汴之梁手摆出一排密封罐子，分层别类，颜色深浅不一的咖啡豆挤满其中，管子外壳还细心地贴上了标签，他颇为尊重道，”有喜欢的豆子吗？”
闻辞不是手工咖啡的沉迷者，他上班最常光顾的就是瑞幸每周送赠优惠券的“生椰拿铁”，偶尔也会试试美式，实在不深究，他觉着自己喝咖啡的水准和喝速溶的顾客应该差不了多少，只是停留在“喝”的阶段。
于是面对汴之梁这个较为专业的询问，他一时间有些无所适从。他看向身后一排排专业的研磨萃取机器，闻辞甚至叫不出他们的名字，毕竟，在他去过的咖啡店里，只需要对着菜单胡乱一点，剩下要做的就只是等待。
闻辞认真看过一眼那些豆子，问道：“店里没有菜单吗？”
汴之梁微微抿唇，眉心柔和地拧起，偏着头沉吟“嗯”长了尾音：“店里有，但我没有。”
实在是答非所问的回答，令闻辞也不太明白他的意思：“嗯？”
汴之梁开始挽袖子，动作随意，又略显熟稔，衬衫下的胳膊，和记忆中闻辞夏天见到时并无变化，在稍许用力的时刻，肌肉呈现微鼓的状态，那是美术生最喜欢的线条分割线，闻辞想。
汴之梁轻轻地笑：”小馆的咖啡不是我做，我的手艺，仅限私人，不予公开。”
他双手撑在工作台边，肩角顶起衬衫，绷出肌肉的弧度，隐秘而难以言喻，“所以，没有菜单。”
闻辞呼吸紧了一下，他不太确定，但他兀自把这理解成了一种汴之梁对自己的特殊关照。
一种，出于特殊目的的特殊关照。
他无措：“其实，我不太了解咖啡。”
汴之梁没有露出过于惊讶的神情，反倒是自如地点点头，他的指尖从台面上的咖啡罐依次游走而过：“也没什么好了解的，就是大豆绿豆。”
高雅格调的艺术形式，从他嘴里说出怎么就如此糙呢，闻辞没忍住失笑：“明明是截然不同的两个品种吧。”
汴之梁选好了两罐豆子，看向他，面不改色道：“同样是豆子磨成粉，一个是洋气的咖啡，一个是早餐店的豆浆，装进杯子里，谁知道你喝的什么。”
他有时候的思路逻辑真是让人毫无辩驳之力，即便闻辞知道这是他的歪理，竟也只能默默承认他说得对，跟着他胡言乱语：“那你要现在要用咖啡豆给我磨出一杯豆浆吗？”
“那不行。”汴之梁在桌后笑着，“喝咖啡感觉像是在约会，喝豆浆……”
他停顿。
“感觉要一起赶早市买大白菜了。”
“……”这刹那，闻辞觉得自己原先酝酿起的那点优雅氛围，稀碎一片，被汴之梁一股脑倒回了大瓷碗里，连带着那点无所适从的尴尬，也全然忘记了。
“你这话可别让咖啡店的老板们听见了。”
汴之梁理直气壮：“我不就是？”
与他说话，真是一场未知的冒险。
两罐品类不同的咖啡豆被推至跟前，汴之梁摊开手，介绍道：“喜欢基础搭配，拿铁，卡布基诺这些，还是尝试一下浓缩？”
见闻辞盯着罐里的豆子左右为难，汴之梁补充道：“浓缩的口味会更纯粹一点，如果此前没有尝试过，大概会不喜欢，也有首次尝试就相见恨晚的，这得分人。”
闻辞指指罐子：“它们看起来，似乎没差别。”
见状，汴之梁直接打开了罐子，递到他面前，示意：“看看。”
闻辞还在犹豫着，但豆子馥郁独特的香气，已经霸占他整个鼻腔，他在怂恿下，接过陌生的咖啡豆，尾指毫无知觉，与汴之梁的拇指火光相擦。
很快，快到如果闻辞不够敏锐，压根不会察觉。
但汴之梁的体温，总是与他有着微妙的差异，热而沉，那皮肤表层不同于自己的触感，像是被外来者侵袭般，全身即刻拉起警报。