都没说话，他偏头靠在安全带上，随着路的颠簸转弯，左摇右晃，汴之梁看了眼副驾，默默降下四指车窗。

    风一瞬间从外边灌进来，焕然一新。

    像是突然被吻了一下。

    不知谁家种的桂花树，香满路，车从街道上穿行而过，披了一身花香，等到转过弯，才发觉前面种了整整两排金桂。

    是政府昨年规划的绿化带，汴之梁还以为，要等很久才会开花。

    它看起来实在太像枯木。

    “这么快就开始掉花了。”闻辞看着窗外满地凋零，一路洋洋洒洒，铺了满地金黄，车胎从其上碾过，留下满路花泥，连胎面也裹挟上花的残躯。

    “桂花就是这样，一边开，一边掉。”汴之梁透过挡风玻璃，扫向窗外，他说这样的话，竟然不觉得感伤，反倒叫闻辞听出“活在当下”的豁达。

    他并不认为这是对汴之梁的滤镜，因为他原本就是洒脱的人。

    闻辞把头往床边凑近，用鼻子去够空气的限时芬芳：“我以前写过一个随笔，里面有一句，我写的桂花。”

    “是什么？”汴之梁嗓音轻柔。

    “我说，落花是树流的眼泪。”