他从教案里抬起头，目光在堂惜年脸上停留，又看向自己手里的笔，笔尖在这几秒的停顿间已经洇出一团乌黑的墨点，闻辞提起笔，语气从容：“之前那支漏墨，换了新的。”
他顺着堂惜年的意图把笔递到她手中，温声解释：“这支适手性会高点，虽说写字这件事本身就不存在省力一说，但至少不会和之前那支一样，用完好几天手指上还是黑乎乎的。”
堂惜年转动着钢笔，从树叶间倾泻的阳光恰好落在笔扣上，一翻动，金色的星芒从那里消失，又从这头出现，精致沉稳。
“哇……闻老师。”堂惜年把钢笔举在太阳光下，眯着眼打量，“这支笔不便宜吧？”
饶是对这方面一窍不通的堂惜年，也能感受出此笔珍贵。
她把笔递还给闻辞：“你可真够舍得的。”
笔下压着闻辞的教案，清风劲竹般的字体连成片，如尖叶锋利，铺满苍白的纸，误入萧瑟竹林，叫人见之难忘。这样的字，值得这样一只顶好的笔。
闻辞重新旋开笔帽，准备写完最后一行：“倒也不是我舍得。”
姜水撑着手，注意力全落在他写的字上，横撇竖捺，笔笔流畅，拖出的那一笔，像是在画画，每写一笔，就有一片竹叶落在了纸上。
这字也太好看了吧。
如此看了好一会儿，姜水被玉花姐的一声高呼叫走，她在心里琢磨着今年过年要不让闻老师帮他写春联得了，隐约听汴之梁提起过，闻老师也是会写毛笔字的。
直到帮玉花姐弄好收银的故障，姜水猛然在柜台后抬起头，后知后觉，她刚刚……是不是错过了什么？
闻老师那句话……怎么像？
等她再去窗边抓那个写字的身影时，原本座位上，早已空无一人。
.
汴之梁落地丽江那天，是个阳光明媚的午后。
虹桥机场突发暴雨，航班延误了整整四小时，而远在2600公里外的云南，和风煦日，温暖如春。十月中旬，各地气温骤降，汴之梁在上海待到怀疑人生，走在路上能看见穿春夏秋冬四季衣服的人。
直到回云南这一刻，才稍稍感觉是人过的天气。
已经是海鸥出现的时节，蓝镜湖边盘旋着高高低低的飞鸟，不止不歇，这里比不上洱海的壮阔，加之没有完全开发，尚是一个鲜为人知的小众景点。
很与众不同的是，在云南，大部分的湖泊，都被称之为“海”，纳帕海、洱海、拉市海、程海……
而像泸沽湖、抚仙湖、星云湖、杞麓湖和异龙湖等，当地人又喜爱称它们为“海边”，“海子”。
汴之梁适应了很长一段时间才逐渐与这种习惯平和相处，起初，他在称呼这些“海”时，潜意识里总会不由自主与真正的海洋挂钩，若云南是海洋，那么上海早已变成亚特兰蒂斯了。
他想到闻辞第一次见着纳帕海时的惊诧，其实自己初到云南时，也并没有比他争气多少……
很长一段时间没去学校，夏米老师在手机上问过他好几次什么时候回丽江，说自己已经连着一个多月全天无休了。
嗓子保持在一周哑一次的频率，荣幸成为诊所的座上宾。
学校里有他想见的人，汴之梁却并不急躁，只回复了一句：【有课就来。】
等待似乎成了一种乐趣，一种，他奖赏自己的乐趣。
他认为自己现下已经能够保持着一种平和心态，即便是思念到极致时，也能慢悠悠地点开一首歌，倒一杯威士忌，坐下来静静听完，那份情感从惊涛拍岸，变成海平面下的一个漩涡，只偶尔在他心角落徘徊荡漾。
旁人看不出，只有这片海知道，风平浪静之下藏着怎样的暗涌。
在落地的第二天，汴之梁终于想起去小馆看一看。
进门第一眼，汴之梁表情冻在脸上，不过一个多月的时间，他这树怎么就成了圣诞树？院里的许愿树又添新带，万千丝绦垂落一树，像下着时停的红雨。
姜水正刷着短视频从树下经过，闻声抬头，一喜：“呀！”
没来及的关心自己的树，姜水便走过来绕着他来来回回转了好几圈，从上到下细细打量，才慢吞吞地评了一句：“你怎么还没白回来？”
“……”汴之梁把手里的袋子放到柜台上，简明扼要，“给你们带了点东西。”
姜水翻找了一阵，疑惑道：“诶，我要的那个包呢？”
汴之梁手肘倚在台边，以一种十分漫浪地姿态面向小院，视线随意地飘着，漫不经心：“青林给你买了。”
姜水追问着他什么，又没继续深究，抬手就要打电话去质问男友，汴之梁对她们之间的相处方式习以为常，并不做多理会，他不知从那儿随手攀折下的一根树枝，叠在手指间把玩，绕回，像缠绵的蛇。
突然，树枝一断。