在最后一枚石子掷出去时，一楼的窗户突然打开了。
汴之梁和堂惜年，在清晨的蔼蔼中，四目相对，熟悉的情形，熟悉的时间段，堂惜年依旧顶着她的黑眼圈和满身起床气，但这次，她没有同汴之梁搭话。
“早……”
汴之梁的话涌到一半，便看见堂惜年转身在被窝里翻找什么去了，没多久，她耳边贴着电话，重新出现在创百年，双眼幽怨地看着汴之梁，对电话那头道：“闻老师，汴之梁又来找你了——！”
说完，她关窗上锁，翻进被窝，一气呵成。
二楼的窗户，在这时又幽幽传来响动，一双细长的胳膊夹起木杆，撑在窗框边，然后，闻辞顶着一头乱糟糟的头发，出现了。
见着来人，闻辞明显地怔住。
“闻老师。”汴之梁站在巷中央，不紧不慢地地叫他。
不清楚发生了什么，但闻辞突然转过身去，木偶似的呆了几秒，又转过来，看清了他的脸，迟疑道：“汴之梁……？”
汴之梁扬扬手里的东西，声音跟着笑意暧昧地飞起来：“下来，有东西给你。”
长巷里，晨雾下。
闻辞披着一件宽松的灰色外套出现，帽衫盖在头上，那张脸在对比之下显得更小，似乎只有巴掌大，大抵因为没睡醒，连眼皮也耷拉着。
闻辞没有率先开口，而是沉默地等着对方。
他原本是想问些什么的，但在见到汴之梁的那一刻，又觉得没什么必要了。
“给。”汴之梁递给他一个原木色的纸袋子，空荡荡的，但却有些分量沉在下面，闻辞犹豫着要不要接过，但手已经将要抬起，汴之梁笑了，直接拿出里面的东西，“在福州路遇见一家古书店，看见这本法语初版的《加缪手记》，觉得你可能会喜欢。”
那是一本灰色封皮的书，包装四角和书脊都透着岁月侵蚀的痕迹，它或许走过了比闻辞还漫长的岁月，如今才得以以这种姿态出现在闻辞眼前。
闻辞恍惚地接过，看着封面那串醒目的《Cas》，思绪迟钝地停留在原地。
“你怎么会……想到买这个？”许久，闻辞问出一句。
汴之梁的食指，错乱的摸了摸太阳穴：“就有次，偶然看到你朋友圈发的那句话。”
“什么话？”
汴之梁蜷起掌心，放在鼻子边，吸了吸，眼神游荡着，半天，才缓缓而说：“窗外是佛罗伦萨，桌上是死。”
那是一条发布于昨年的文字。若非有心，大概很难翻到，连闻辞自己都快忘记，他似乎费劲回忆了好一番，脸上才浮现点了然的神情。
不过，这样被人当众念出，实在很怪。
闻辞抿紧嘴唇，偏过头盯着旁边灰色的砖瓦，磕磕绊绊地咳了几声：“你还，看到了这个呢……”
纱一般的空气，给画面自动覆上一层慢速播放器，闻辞睫尾的颤动，鼻尖蹙动的幅度，一点一滴，在对峙的视线里，分外清晰。
好像连他的呼吸，都是冰凉的。
“无聊翻翻。”汴之梁收回目光，“也是偶然想起。”
晨气粘在人身上很冷，闻辞动了动脚尖，问他：“你回上海了？”
他没抬头，但身体感觉到对面朝他点了点头。
“工作室业务变动，融资也有新情况，签了几个艺人，年底大概会忙一阵。”汴之梁的语气突然停顿，“所以……我大概还要在那边待上半个月。”
闻辞并不敢确定自己的思路完全清明，对于一个宿醉的人来说，在早上七点叫醒他们，这的确不太明智，但闻辞很想、依旧，把汴之梁这番话，顾自认作为在向自己解释。
为什么要解释呢，他们明明不存在任何需要解释的关系。
闻辞举起手里的书籍：“谢谢，你有心了。”他把书放回袋子里，却没有要走的意思，在原地足足站了五秒，才艰涩地出声：“你以后，要常驻上海了吗？”
汴之梁并没有意识到话里的不对，顺口道：“大概会经常出差吧，这得看工作安排。”
意料之中的回答，闻辞生硬地点点头，用低到不能再低的声音，回了句“知道了”。
小巷里，谁家的木门吱呀一声，从后边走出位阿婶，手里揣着红色塑料袋，朝他们走来，闻辞默默往旁边撤了一步，他扣着帽子，把脸盖在深重的阴影之下。
汴之梁警觉地蹙蹙眉。
“有事和我说？”
闻辞摇头。
“不开心？”
闻辞还是摇头。
多数时候，闻辞并不比旁人更加了解自己，比如现在，连他自己也不清楚究竟想要问什么，又在执拗什么，心底隐隐和自己较劲，想走又不愿走，只好僵在原地。
矛盾构解成他