是那天，南小报名日，一整天的忙碌，令他的指节都洇上了墨痕，以至于意外撞见汴之梁时，连手都没来记得擦干净。

    闻辞抬起写字的手，用拇指反复摸索着握笔的位置，那个曾经沾过墨水的地方，这样隐秘之处，像是藏匿在叶片上的一滴露水，受到关注时，竟然是这样的心情……

    闻辞摸着，感到奇怪。

    如汴之梁所说，他果然当天下午就飞回了上海，南城里少了一个人，好像生活也没什么太大的改变，太阳照常升起，月亮照常高悬，闻辞照常上课。

    唯一不同是，闻辞再去小馆时，不会再有人突然出现在他身后，沉缓慢地唤一句“闻老师”。

    他还碰见过几次李明也，对方似乎客气了很多，没说几句话就匆匆要走，闻辞想要问的话都没来得及预热，音乐人都这样忙吗？

    国庆小长假后，闻辞开始着手准备期中考，这次期中考局里很看重，家里堂惜年天天被家长的电话折磨，还得应对父母的压力，于是见着谁都烦，连树上的蔷薇都得被它薅两朵。

    于是，这段时间，闻辞待的最多的地方，是汴之梁的小馆。

    在某个阳光明媚的午后，你会看见一位带着眼镜，斯斯文文的男士，坐在靠窗角落里的位置，埋头写就。

    有时候，他会待到太阳落山，有时候，不过一两个时辰。

    那天，姜水好奇了。

    “闻老师，你怎么换钢笔了？”