桐油的味道，撞着腿侧，若有若无，钻进鼻腔，又溜走。
汴之梁偶尔在转角时，顺势瞥过眼神，落在那把奇怪的伞上，他好奇着纸伞的模样，但包裹严实的棉袋，竟连一片伞角都未曾露给他。让他不经意也联想到，这位同纸伞一般，骨架清瘦的主人。
都这年头，竟还有人用油纸伞，说不上古板更多，还是教条更多，汴之梁真觉稀奇，连这趟送伞的路，都显得颇奇怪。
一路脚程过去，很快，今日春纷婶没有出摊，连那几句闲聊都免了。
汴之梁站在门口，对比着手机上的门牌号，一看，再看……
叩门。
门开了，里面探出一张脸。
“梁哥！”堂惜年手里还捧着书，看清来人后径直把门甩给了汴之梁，埋头往院子深处走。
“那个，我……”汴之梁驻足在门口，话根本来不及说完，拎了拎手里的布袋，嘴唇翕合。
院子里很安静，大家都在各自忙自己的事，郭祁在堂屋打电话，听语气那头应该是家长，堂惜年依旧坐在竹亭下，天气热起来，凉席上的毯子已经换成了薄一些的，她问汴之梁要不要喝花茶，被他笑着婉拒。
唯独，不见闻辞的人影。
汴之梁在竹亭边的蒲团上落座，眼神扫过周围一圈，才道：“闻老师呢？”
堂惜年终于从书海里抬起头来看他，略微诧异：“你不是来找郭祁的啊？”
他不知道自己是哪里让堂惜年产生了这样的错觉，汴之梁随和笑道：“当然不是。”他晃了晃手里的东西，“我替人走一趟。”
堂惜年的目光落在棉麻布袋上片刻，并不惊讶，眉毛一叹，随意朝后边一指：“闻老师在楼上呢。”
顺着她手指的方向抬头，汴之梁在二楼窗台边捕捉到了一抹淡寂的身影。
窗户两扇全推，正对着小院，窗边放置了一张书桌，旁边立着盏白色的台灯，闻辞正襟危坐，悬腕执笔，穿着白衬衫，端的是谦谦君子。
他在写毛笔字。
老师会练字，倒也不是什么意外的事，无论板书亦或教案，批改作业，用到文书的地方很多，一手好字，是一位教师的招牌。
窗边的人缓缓落笔，不徐不疾，即便离得这样远，汴之梁仿佛也能够看见他五官似的，就是觉得清晰，连他眨眼的动作都能捕捉到，他始终垂着眸，一笔一划，举手投足，像一片云在漂浮。
刚下过雨，空气里仍残留着泥土的鲜味，猛一呼吸，汴之梁脑中一颤。
。
汴之梁步子后撤。
他退回到竹亭的位置，将油纸伞斜靠放在蒲团旁，“走了。”汴之梁轻轻一笑，往门外走，“回见。”
他步子迈得很快，似乎落在石板上的节奏，都轻快几许，扬了扬手，在半空止住了堂惜年想要挽留的话。
郭祁打完电话出来，瞥向未关的木门：“他今天走这么急？”
堂惜年继续看书：“不知道，可能忙吧。”
“那是谁？”
闻辞下楼来放松筋骨，缓缓出现在身后，他没有戴眼镜，人显得俊气了许多，瞥头就见着堂惜年脚边，那把躺着的油纸伞。
“汴之梁，你还记得吗？给你送伞。”
闻辞望着那把伞，不知是在出神还是思考，许久后，他笑：“大概有点印象。”
这句话，好不规范的表达。
闻辞拎着伞上了楼，把它取出来，撑开晾在二楼的平台上。魏主任说，这个院子是校长母亲留下的，老人高寿后，便拿来充公，闻辞的房间，是院里所剩，唯一一间二楼。
房间朝向不错，推开窗，正好能瞧见小城里，最热闹的那条街巷。
来之前看过攻略，这是南城的旅游必经打卡地——酒馆，餐店，手鼓店，非遗手作，都赶着那条街去。
不过至今为止，他还没有去街上逛一逛。
一则没心情，二则调职过来后，琐事冗杂，他实在分不下心沉浸到娱乐中。
闻辞甫一收回目光，手机便响了起来。
看清来电显示，闻辞指尖顿了顿，划开后，将手机拿远。
“闻辞——你t真行啊！！”
“……”
即便隔着几掌之远，听筒里吼出的字眼依旧清晰可闻，干脆的男声喋喋不休，骂了好几句，才肯罢休。
“嗯，我可以说话了吗？”闻辞靠上了手边的书桌，指节扣住桌沿，语气平和。
他没再听到骂声，愤懑的气音从手机里传来。
闻辞宽慰他：“我去学校看了，还不错，没他们说的那样严重。”
“这是重点吗？”那头咬