一路走，两人没再说话，直到楼梯的转角处，魏主任脚步停下，背起手望向他，语重心长：“十年呐，小闻，想好了？”

    闻辞依旧是笑着的：“想好了。”

    对面有一瞬的沉默，旋即，语气一释：“闻老师，说了不怪你多心。”

    “在你之前啊，来过三个老师了，城里的，市里的，都有……但都没干过两年，要么被调走，要么主动请辞。”

    魏主任的眉头拧成川字，话而未尽：“你是省重来的，履历漂亮，经验丰富，所以……你懂我的意思。”

    这话倒挺实诚。

    小地方教育水平落后，师资是主要原因之一，镀金的，做成绩的，人是平步青云了，但留给学校的又是什么呢？反反复复，折腾的还是孩子。

    闻辞淡然地垂着眉。

    他向前一步，走到与魏主任并肩处：“主任，我签的是转岗合同，十年期限，说到做到，我从不做失信的承诺。再者，未满期离职的话，该给学校的赔付我一分也不会少。”

    “不是这个意思……”他语气快速，说罢，主任又摆摆手，“算了算了，你别放在心上。”

    值周末，教学楼收敛了平日喧闹嬉笑，连洒扫阿姨也不在，两个人走在楼梯间，空旷清响。

    红头盖章落下的前一刻，闻辞突然转折了语气。

    “其实……”

    “毕业前一年，我就递交过这边的支教申请。”

    魏主任在一堆材料里抬起头，眼神还没反应过来：“啊？”

    闻辞推了推眼镜：“不瞒您说，支教是我一直以来的计划，只是后来因某些原因打断计划，若关信念问题，主任大可放心。”

    对面沉默几许，才尴尬地笑了一下：“……你，还在想这个事啊？”

    他只是随口一言，其实走走留留，这些年，学校倒真不是很在意了。

    “嗯。”

    闻辞摁了红泥，拇指抬起间，签名处就落成了一枚螺旋样式的指纹，声音拓过纸张传来，轻而坚定：“况且，十年而已，不算太久。”

    窗台半开着，一盆仙人球黄了几根长刺，在阳光里焉了气儿，整体却依旧挺拔，窗帘被风吹得鼓动，掀起，扑哧扑哧。

    沉默里，似乎有那么一声——

    真的…

    不算，太久吗？

    “哦对了，还有这个——”

    魏主任从口袋里拿出一个钥匙，用这把钥匙打开了另一个上锁的抽屉，又从抽屉里拿出一把新的钥匙。

    “这是宿舍钥匙，学校没有教师公寓，都是村里的老房子挪用，虽然离学校有点距离，条件嘛还不错。”

    闻辞接过来，道了声谢谢，食指勾着锁环，那是一把上了些年纪的钥匙，锁壑里磨损痕迹明显，他已经很多年没有见过这种款式的钥匙了，印象里，只有外婆家存着这样一把钥匙。

    “你出了学校左拐，然后一直向前走，看见一个转角，进去没几步就能到了，房子里还有两个老师，住一楼，旁边啊，就是夏老师的家。”

    闻辞放下钥匙，皱眉：“夏老师？”

    魏主任不以为然，点点头：“对啊，夏米老师，就刚刚你在音乐教室看见那个，扎头发男生旁边那个，有印象吗？”

    闻辞的思绪跟着他一同漂浮，穿过走廊又飘回到那面半高的后门玻璃上，一张恬静的笑颜旁，那位低头沉默不语的男士。

    “扎头发？”

    “对，想起来了？”

    闻辞这才后知后觉记起，那个男人，脑后有一簇短短的，羽毛似的小揪。

    刚刚竟浑然不觉。

    “哦……”他应声，“他啊。”