雁鹅湖，在江南省常宁市（当时还称为常宁府，1928年改为常宁市）丽县（1913年 9月，中华民国政府颁布政令，废除清朝的州府制度，实行省县两级制。丽州改为丽县）吉安镇（当时还未划分乡镇，1938年才划分），离洞庭湖不远，由一条丽水河与洞庭湖相连。
雁鹅湖水面55.29平方公里左右，湖中有三座岛屿，一大两小，主岛在湖中央，约3.8平方公里，上面长满芦苇，人迹罕至，这岛形似弯月，有个诗意的名字：月亮湾。北边的那个距主岛约1.2平方公里，面积不到主岛的五分之一，圆圆的，像个巨大的山包，又像一个盖着的锅盖。岛上树木葱郁，与水交接处四周光秃秃的，远看上去，正像阿拉伯男人头上系了一圈白色的头巾，有人叫它北岛。东边还有一座大点的岛，人们称为东岛，岛上一半地势高，上面长满柳树；一半地势低，一丛丛的芦苇和杂草，野麦，丰水时会被淹没，这里正是大雁等水鸟的主要栖息地，也是各种水鸟的天堂。天高水阔，草美鱼肥，虾螺成群。
真是湖中有岛，岛上有树，树中有雁。
雁鹅湖常年湖水清澈，波光粼粼，倒映着蓝天白云，湖岸洲滩芦苇丛丛，春天湖畔百花盛开，荷叶初绽，如一幅绿色水彩画；夏天荷花怒放，荷香飘飘，沁人心脾；秋天苇花摇曳，候鸟（如白琵鹭，鸿雁）盘旋；冬天雪落，湖面冰封，宛如一面巨大的白色镜子，映照着岁月的无常与静谧。
常有大雁排队飞过，它们为了抵御外敌的袭扰，会始终保持队伍整齐，一会儿是一字，一会儿是人字。童年时，我和小伙伴们常抬头望天，一声接一声数雁：“一、二、三、四、五……。”
雁，鸟纲、雁形目、雁科，又名鸿，故常称鸿雁。作为大型游禽，它兼具游水能力与出色的飞行本领。其大小、外形与家鹅相近但略小，我们又称它为“雁鹅”。鸿雁是我国常见候鸟，繁殖地涵盖我国北方、蒙古及西伯利亚南部一带。每年春分后，它们从南方越冬地飞回北方繁殖，会在北方筑巢产卵；秋分过后，随着天气转冷，又集群飞往南方热带地区越冬，迁徙路程漫长，往往需要 1～2个月才能抵达目的地。因每年迁徙季节，有数不清的鸿雁会前来雁鹅湖栖息，“雁鹅湖”也因此得名。
小时候，我最喜欢坐在湖边，看水天一色，鸥鹭蹁跹。
1902年，就是这样的雁鹅湖边，湖西岸的郭家村（当时还只是一个叫郭家的自然聚落），几十户土坯房沿湖岸一字排开，青灰色茅草屋顶在和煦阳光下泛着温润的光，却掩不住墙根处新添的裂痕，去年秋雨格外凶，压塌了三家的屋檐，他们没钱修。村口老槐树下，几个穿着破旧衣裳的老汉蹲在石碾子旁，抽着呛人的旱烟，嘴里反复念叨着“洋人”“赔款”之类的新词，这些词是从县城回来的私塾先生那里听来的，没人真正懂它们的意思，只知道自打“庚子年”过后，官府派下来的粮税就翻了一倍。
村北头那两间最不起眼的土坯房里，此刻正弥漫着淡淡的草木灰味和血腥味。接生婆柳婶额头上渗着细密的汗珠，藏在宽袖里的手在铜盆热水里烫了烫，又在白土布衣襟上狠狠擦了擦，俯身在床边，压低声音对着床上人喊：“使劲！再加把劲！娃的头都露出来了！”她的声音里带着急切，不仅是为产妇着急，更因为昨天去镇上买药时，看到衙役正捆着欠税的李老汉往县城拖，那哭嚎声让她至今心里难过。
床上的产妇正咬着一块用开水烫过的麻布条，额前碎发被汗水濡湿，紧紧贴在苍白如纸的脸上。她眉头拧在一起，浑身力气都聚在腹部，每一次阵痛袭来，都让她忍不住发出压抑的呻吟，却又死死咬住布条不敢喊出声，怕惊着屋外的男人，更怕招来巡税的衙役。窗外，几只麻雀落在窗棂上叽叽喳喳，被突然响起的马蹄声惊得四散飞去，那是县衙的驿卒从村外官道经过，马蹄踏在硬土路上的“嗒嗒”声，比产妇的呻吟更让人揪心。
“哇，哇……”
一声响亮的婴儿啼哭突然划破屋内的紧张氛围，像惊雷劈开乌云，紧接着是柳婶欣喜地喊声：“生了！生了！是个小子！”她用剪刀剪断脐带，把浑身通红的婴儿裹进洗得发白的襁褓里，动作麻利得不像个年近六旬的老人，这两年村里产妇多，却有一半的娃活不过满月，不是缺奶就是染了“天花”，官府发的“种痘”药粉，到了县丞手里就变成了要花钱买的稀罕物，郭家村只有大户像刘青钊之类人家的子孙才用得上。
产妇猛地松了口气，瘫软在铺着稻草和补丁床单的床上，眼泪顺着眼角滚落。这眼泪里有为人母的喜悦，更有重重的苦涩。这是她第三个孩子了，前两个都是女娃，大的生在庚子年寒冬，那年官府催缴“