庚子赔款”的粮税，家里的存粮全被搜走，产妇奶水下不来，孩子没能熬过腊月；小的刚满半岁就得了急病，郎中说要用他的特效药吊气，可一斤药能换几亩好田，漆老三问遍亲戚也没借到钱，眼睁睁看着孩子断了气。

    这是个缺医少药、靠天吃饭的年代，更是个“苛政猛于虎”的年代。庄稼人盼着有个男娃，就像盼着田里有好收成一样迫切，男娃是劳力，是能帮着扛粮税的脊梁，是老了不至于冻饿而死的依靠，更是在衙役催税时，能挡在爹娘身前的顶梁柱。

    “他爹，你快进来看看！”产妇朝着门外喊了一声，声音带着刚生产后的虚弱，却难掩那份藏不住的欢喜。

    门槛上，一个身高约一米七五的汉子慢慢站起身。他叫漆老三，皮肤黝黑得像是被太阳烤透的木炭，脸上刻着常年劳作留下的沟壑，比实际年龄看着老了十岁。他手里攥着一根老旧旱烟杆，烟锅里的火时明时灭，映着他眼中复杂的神色，有欢喜，有期盼，更有丝化不开的忧虑。听到屋里的喊声，他快步走进去，粗糙的手在衣襟上擦了又擦，才敢轻轻碰了碰襁褓里婴儿的脸蛋，眼神一下子柔得像雁鹅湖的水。

    “给孩子起个名吧。”产妇轻声说，目光落在男人补丁摞补丁的袖口上。

    漆老三站在床边，看着婴儿小巧的鼻子和紧闭的眼睛，又想起自家租种的那几亩薄田，去年因为交不起新增的“庚子捐”，被刘青钊家的管家催着要加租，否则就收回田地。他沉默了半晌，把烟杆在鞋底上磕得“啪啪”响，烟锅里的灰烬落在泥地上，碎成粉末，憋出一句：“叫旺谷吧。漆旺谷。希望这孩子能健健康康长大，也能让咱家的田年年稻谷大丰收。”

    柳婶抱着孩子凑过来，用袖口擦了擦眼角：“好名字！旺谷，旺谷，又旺人又旺田！这孩子哭声亮，将来定是个能扛事的！”她忽然压低声音，“昨天我在镇上听说，府里要办‘新政’，说要废科举、兴学堂，将来娃们不用只背‘四书五经’了，或许能有别的出路。”这话像一粒石子投进漆老三心里，泛起一阵涟漪，他不懂什么是“新政”，但“出路”两个字，让他拿着烟杆的手使劲捏了捏。

    柳婶口中所说的“新政”，即1901年清政府颁兴学诏书，废旧式书院、设新式学堂，开外语、算学等近代课程；还有后面1904年《癸卯学制》规范学堂体系；1905年正式废除延续 1300余年的科举制。这一系列举措扫清了新式教育发展的障碍，成为中国教育近代化的重要转折点。

    窗外的春风吹进来，带着湖边青草的气息，拂过床边婴儿粉嫩的脸，他似乎感受到了这温柔的风，小嘴动了动，发出一声细细的哼唧。这个叫漆旺谷的男孩，那时还不知道，他的生命起点，正踩在一个王朝崩塌的前夜，他的童年、少年、青年、老年时代都将与这片土地一起，在时代的风浪里起起伏伏。