，我奶奶让我上床去睡，我却哭着在门槛边睡着了。

    小时候，我记忆最多的场景，是深冬、黑夜、伸手不见五指的黑，外面是呼啸的寒风。那时，农村里还没有电。常宁城市通电的时间相对较早，在 20世纪 20年代就已有初步的电力供应，到 1935年常宁电灯公司正式成立并开始规模化供电，标志着城市用电进入较为稳定的阶段。但农村却很多年后都还没有通电。屋内，昏暗的煤油灯下，我妈在踩缝纫机，给别人赶衣裳。那么冷那么冷，她不时地把手放在嘴前哈一口热气，想暖暖快要冻僵的手。风一次次从门缝、窗户的缝隙里钻进来，吹得灯火欲灭。有时真被吹灭了，她又摸出火柴点亮继续干活。我妈是外婆最小的孩子，也是她硕果仅存的孩子里唯一的女孩。妈妈是一大家人的掌上明珠，是个娇娇女。但妈妈虽然很少干过重活，却特别有韧劲。

    我对妈妈充满依恋，如果哪一日见不到她，日子简直就过不下去。她情绪稳定，言语温柔，极少对我说重话。我妈和我爸是两个完全不同的人：我妈个儿小，我爸个儿大。我妈性情温柔，我爸脾气暴躁。这么不同的两个人，却走到一起，并且关系很好，从来不吵大架。我爸虽脾气暴躁，却从来未曾见他对我妈发过火，反而对我妈特别温和，我常想：我妈太厉害了。她轻松就把犟牛一样的爸爸拿捏住了。

    老人们常说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”这是多少代人总结出来的观点，不无道理。我妈的聪慧温柔淡定可以上溯到我的外公外婆。而我爸的倔强与混沌，也可以上溯到我爷爷奶奶，他们都从最底层挣扎过来，却有着截然不同的经历。跟着外婆生活的日子，她慢慢给我讲了他们那一代的很多，关于我外公、我爷爷奶奶……。