这是高考的前一天。
这一天，距离那场注定要将华夏历史劈成两半、决定整整一代人命运的高考，只剩下最后的二十四小时。
然而，命运似乎并不打算轻易放行这批从苦难岁月中跋涉而来的赶路人。
从八号傍晚开始，一场北临气象史上五十年未遇的特大白毛风，毫无征兆地从西伯利亚呼啸而下。
狂风卷着硬得像砂砾一样的雪粒，没命地往这片黑土地上砸。
这不是下雪，这是老天爷在“埋人”。
仅仅一夜功夫，原本黑褐色的土地就被裹上了一层厚厚的白煞，积雪最深处甚至没过了成年人的腰部。
气温骤降至零下二十八度。
滴水成冰，哈气成霜。
整座北临县，仿佛被封印进了一块巨大的白色琥珀里，死寂而冰冷。
然而在北临县城，红星食品厂西厢房那间特意腾出来的备考室里却是另一番天地
两个大号的铸铁炉子烧得通红，炉膛里的无烟煤发出好听的噼啪声。
炉盖上的大号铝皮水壶“滋滋”地喷着白气，让屋里干燥的空气变得湿润而温暖。
沈清秋带着刘建国、陈数、王向东等十多个知青骨干，正围坐在长条桌前，进行着考前最后的查漏补缺。
“大家把这道力学题再过一遍。”
沈清秋手里拿着那本被翻得卷边的《红星内部冲刺版》题集，语气虽然严肃，但并没有慌乱。
她的脚边放着刚刚烤干的棉鞋，手边是陆江河特意让食堂送来的热牛奶。
陈数手里捧着一杯热气腾腾的甜牛奶，喝了一口，浓郁的奶香驱散了所有的疲惫。
他转头看向窗外，透过玻璃上厚厚的冰花，隐约能看到漫天飞舞的雪狂龙。
“这雪……下得太吓人了。”
陈数心有余悸地缩了缩脖子。
“幸亏咱们厂离一中考点近，这天气虽然恶劣，但是县里路况好，开车最多也就十分钟！”
屋里的人都笑了，笑声中带着一种安稳。
他们是幸运的。
因为跟对了人，因为身在红星厂这个坚固的堡垒里，这场足以冻死人的暴雪，对他们来说，不过是一场用以佐茶的窗外景致。
然而，他们不知道的是，仅仅几十里外，这漫天的白色，正在变成无数考生绝望的坟墓。
此刻，距离县城三十五里的红旗公社，李家屯大队
十七岁的回乡知青李秀英，此刻正站在自家院门口的雪窝子里。
积雪已经没过了她的大腿根，还在疯狂地往上涨。
那是能够吞噬人的深度，也是隔绝希望的厚度。
她身上穿着一件打满补丁的薄棉袄，里面塞满了芦花，却根本挡不住这零下二十度的极寒。
她的脸已经被风吹得青紫，睫毛上结满了白霜，但她的手，死死攥着那张好不容易才报上名的准考证，指关节因为用力过猛而惨白。
在她的面前，是一头同样冻得瑟瑟发抖的老毛驴，和她那个蹲在地上、满脸愁容的老父亲。
“爹！求你了！让我走吧！我要去考试啊！明天就考了啊！”
李秀英哭得撕心裂肺，声音在风雪中显得那么破碎。
“我复习了这么久！我背烂了三本书！这是我唯一的出路！”
“我不想一辈子窝在山沟里，不想像娘一样生一堆娃然后在灶台边老死！爹，我要上大学啊！”
老父亲蹲在避风的墙根下，手里牵着那头毛驴，那双粗糙得像树皮一样的大手在颤抖。
“秀英啊，不是爹心狠，你睁开眼看看这天！看看这雪！”
老父亲指着远处白茫茫的一片，那里原本是一条通往公社的小路，现在连个鬼影都看不见。
“去县城的路有三十里！那是三十里雪窝子啊！客运站的大巴早停了！这么深的雪，这头驴也走不动啊！”
“而且这种天气骑驴出门，那就是去送死！还没等你走到县城，你就得冻成冰棍！”
“我不怕死！我不怕！”
李秀英从雪地里挣扎着爬起来，眼中的泪水瞬间结冰，她像疯了一样想要往外冲。
“我宁可冻死在去考场的路上，也不要死在这屯子里！这是命！我要去争这个命！”
“回来！”
老父亲一把将她拽了回来，浑浊的老眼里也满是泪水。
他死死抱住女儿，就像抱住家里最后的希望不被风雪卷走。
“丫头啊，命没了，啥都没了！认命吧！这就是咱庄稼人的命啊！”
李秀英挣扎不动，瘫软在父亲的怀里，看着漫天飞舞的雪花，发出了一声绝望到极点的哀嚎。
那声音被风雪瞬间吞没，就像这十年来无数次