如果说李秀英的绝望是被困在起点的无奈，那么张得贵的绝望，则是倒在半路的不甘。
在距离县城四十五里的黑瞎子岭山路上。
三十岁的民办教师张得贵，正像一只濒死的野兽，在齐腰深的雪地里极其缓慢地蠕动。
他是自己一个人走出来的。
他是66届的高中生，被耽误了整整十一年。
为了这次高考，他把家里能卖的东西都卖了，换成了高考的复习资料。
“不能停……张得贵，你不能停……停下就死了……”
他的眉毛、胡子上全是冰碴，嘴唇已经冻得发黑。
双腿早就失去了知觉，每迈出一步，都要用尽全身的力气把腿从雪里拔出来，然后再像打桩一样插进前面的雪里。
“咔嚓。”
手里那根用来探路的树枝拐杖，因为承受不住身体的重量，突然断了。
张得贵失去了重心，整个人面朝下，重重地栽进了雪窝子里。
冰冷的雪瞬间灌进了他的领口、袖口。
他想爬起来，可是胳膊已经不听使唤了。
极度的严寒让他开始出现幻觉。
恍惚间，他仿佛看到了十年前的高中课堂。
看到了那张贴在墙上的大学录取通知书，看到了热气腾腾的白馒头，还有无限光明的前途！
“真暖和啊……”
张得贵的嘴角露出一丝诡异的微笑，眼皮越来越沉。
那本被他用油纸包了三层、贴身藏在胸口的准考证，依然温热，但它的主人，正在慢慢变成一座冰雕。
和张得贵的孤寂不同，团结公社通往县城的唯一公路上。
这里上演的是群体的绝望。
一辆链轨拖拉机正冒着黑烟，在雪地里发出绝望的咆哮。
那是团结公社几个大队凑钱雇的“送考车”，车斗里挤着十多个知青和农村考生。
他们哪怕被冻得脸青唇白，依然紧紧挤在一起，互相取暖，眼神里满是希冀。
“轰！噗！”
伴随着一声闷响，拖拉机的排气管冒出一股浓重的黑烟，然后彻底熄火了。
柴油在极寒下发生了挂蜡，油路堵死了。
世界瞬间安静了下来，只剩下风雪的声音。
司机跳下车，拿着摇把子发疯一样地摇着发动机，摇得满头大汗，摇得手皮都磨破了。
一次，两次，十次……发动机依然像一块死铁。
“咋样了师傅？能走吗？”
车斗上的一个男知青探出头，声音发颤。
司机一屁股坐在雪地上，把摇把子一扔，抱着头痛哭起来：“走不了了……没法走了……油路冻死了……”
这一句话，像是判决书。
车斗里死一般的寂静，紧接着，爆发出一阵撕心裂肺的哭声。
十多个人，十多个梦想，就这样被困在了距离县城二十里的荒野上。
一个女知青手里拿着那本从红星厂买来的《状元套餐》，发疯一样地撕扯着书页，把碎纸抛向天空。
“复习有个屁用！背书有个屁用！老天爷不让你考！你连考场的门都摸不到！”
“这贼老天！你是要绝了我们的路啊！！”
这一幕幕赴考的绝望正在北临县的各个地方上演。
中午的十二点，红星食品厂，厂长办公室里。
陆江河站在巨大的落地窗前，他的目光穿过风雪，看着厂区大门口。
那里，几个原本打算来进货的公社供销社采购员，正推着自行车在雪地里艰难跋涉，最终不得不放弃，骂骂咧咧地折返回去。
“哥！出事了！”
赖三带着一身寒气，像个雪人一样冲了进来，连门都忘了敲。
他一进屋就摘下狗皮帽子，露出一头冒着热气的乱发。
“我刚去县客运站打听了，全县的客运班车全停了！连通往市里的国道都封了！”
“现在咋们厂的一些原材料和山货供应也受到了影响！”
“而且我回来的路上，看到好几个背着书包的学生，深一脚浅一脚地往县里挪，脸都冻紫了！”
“听说下面的公社更惨，好多人被大雪封在了村里！”
陆江河猛地转过身，将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里。
此刻，他并没有在意自己厂里的原材料供应受限，而是第一时间想到了明天即将到来的高考。
虽然他在温暖的办公室里，但他仿佛通过赖三的描述，看到了那一幕幕惨剧。
那些因为暴雪而缺考的遗憾，那些因为交通而改变的命运轨迹。
这批考生里，未来会走出县长、局长、科学家、教授……