淳于髡投奔的富家，乃是田氏宗族，其人极喜读书，一日在庭院中诵读，忽遇一字不识，无法读下去，恰好淳于髡从旁经过，代“岳丈”读了出来。“岳丈”大奇，和淳于髡交谈之下，发现他年纪轻轻，居然是满腹诗书。“岳丈”很是高兴，立即将淳于髡由仆役“提升”成了门客，日日与其讲论文章。富家藏书极多，淳于髡勤加研读，对各家之书，都是倒背如流，尤其对于记录管仲治国之术的《管子》一书，更是烂熟于胸。后来田齐桓公创建“稷下学宫”，广招贤才，淳于髡自我推荐，被田齐桓公许为王霸之才。可惜，田齐桓公虽然将淳于髡留在了学宫，却因忙于宗族争斗，并未重用淳于髡。
宋荣的出身和孟子甚是相近，先世为宋国大族。不过宋荣的家境远远优于孟子，宋荣的祖辈虽然未做高官，却广有田地，家奴众多。宋荣自幼衣食不愁，却甚是苦恼。
他的父亲日夜督促他勤学诗书，长大了好做上高官。而宋荣开始并不怎么喜欢读书，为此着实挨了几顿痛打。后来宋荣读书读出了兴致，反倒一日不可无书，但其父亲却仍对宋荣不满。其父曰：当今虎狼之世，国君最喜欢法家之术，爱好管仲、孙武之术，奈何小子偏爱道家之书，日日讲论无为之道，能有什么出息？小子若仍读道家之书，即非我宋氏子孙也。
宋荣不听父亲之言，私逃至齐国，求见田齐桓公，言以道术治国，必可平定天下。
田齐桓公听了宋荣讲论的道术，笑道：“贤士之语，实为至妙，可惜寡人愚钝，难以领悟矣。”他虽拒绝以宋荣的道术治国，却尊宋荣为大贤之士，让其安居在稷下学宫中。
稷下学宫的博士依其才能，分为上、中、下三等，上者食上大夫之禄，中者食上士之禄，下者食下士之禄。孟子、淳于髡、宋荣俱名列上等，得到的俸禄十分丰厚，不仅可以养家，还招有众多的弟子。其中孟子弟子最多，有百人之众，淳于髡其次，有弟子五十余人，宋荣最少，也有弟子二十余人。孟子、淳于髡、宋荣常在讲学之余，召弟子围坐在学宫正堂上，评论时事。
孟子、淳于髡、宋荣虽称好友，但因所学不同，常常为一件事争得面红耳赤，相持不下。这天，为了辩论平步青云、一夜之间成为相国的“下大夫”邹忌其人到底是贤是奸，三人又争了起来。
孟子认为邹忌是“奸人”，其论据有三：一、邹忌曾在稷下学宫待过，却学术不纯，一会称誉仁义之道，一会又夸奖王霸之学，是非不明，专好媚上，其心不正。二、邹忌不以仁义大道劝说国君，却出险恶之谋，以利害之说邀得君宠，其心不善。三、邹忌执政之初，不劝谏主公大兴礼仪，教化百姓，只以小恩小惠收买人心，毫无远大之图，其心不智。如此不正、不善、不智之人，必是“奸人”。
淳于髡认为邹忌是“贤者”，其论据也有三条：一、国君荒淫酒色，拒不纳谏，朝臣束手无策，而邹忌却挺身而出，冒险入宫劝谏国君，非有大忠之心，难以为之。二、邹忌明知权臣势力强大，却能想出奇谋，亲率勇士诛杀权臣，使国君得以复其权柄，非有大勇之心，难以为之。三、邹忌初登相位，即可使民心归服，士卒用命，国中安宁，以致强邻不敢入侵，政绩显著，非有大智之心，难以为之。如此大忠、大勇、大智之人，必是“贤者”。
宋荣则认为孟子和淳于髡之言皆有不是，邹忌既不是一个“奸人”，也不是一个“贤者”。
宋荣说，邹忌只是一个“有为者”罢了，人生在世，莫不以有所作为当作立身之本，邹忌所作所行之事，只是为了显示其“有为”而已，既非不正、不善、不智，也非大忠、大勇、大智。其实，“无为”才是天地间至为高深的大道。以“有所作为”当作立身之本，大错矣！以“无为”当作立身之本，才是正途。“有为”则人人欲念大炽，争端百起，万恶俱至。“无为”则天下清净、民心不乱。所以，真正的圣人绝不可“有为”，而应示天下以“无为”之道。“无为”之道成，则天下大治矣。
三个人争来争去，谁也说服不了谁。最后淳于髡道，其实也不用去争，贤者能纳人言，奸人拒纳良言。我等各以所学，告于邹忌，其能纳之，则为贤者，其拒纳之，则为奸人，立可判之矣。
孟子冷笑了，说：“道不同，不相与谋。吾之仁义大道，邹忌岂能知之？”
宋荣也是微微一笑，道：“邹忌执迷于‘有为’之中，哪里听得进圣人的‘无为’大道呢？”
淳于髡大为不快，道：“儒者好为自尊，空谈仁义，目无旁人，难成大事。道家之徒只喜清谈，不做实事，无益于国。你们是大圣人，自然不屑去见邹忌。那么，我这小人且去邹忌那里走上一遭。”说着，起身离座，带着众弟子直往大门外走去。
唉！淳于夫子气量太浅，难成宗师矣！孟子叹了一口气。宋荣仍是微微而笑，什么话也没有说。
齐国相府坐落在繁华