班，我会去镇口的老邮局问问，有没有我的信。

    没有。

    但我还是每天去。

    邮局的大爷认识我了，每次见我，都摇摇头。

    “小伙子，今天也没有。”

    “嗯，明天我再来。”

    我就这样等了三个月。

    从深冬等到初春，山上的雪开始化了，露出底下深色的岩石。

    我窗户正对的那片山坡，雪线一天天后退。

    像有人在慢慢走下来。

    第四个月，我在镇子的东头买了处小院子。

    老房子，有些年头了，但收拾收拾还能住。院子不大，有棵老松树，树下有个石凳。

    我想，她回来要是累了，可以坐这儿歇歇。

    装修的时候，我特意留了间朝南的屋子，窗户开得很大，阳光能洒满整个房间。

    木匠问我这间屋打算做什么用。

    我说：“等人。”

    木匠愣了愣，没多问。

    房子弄好那天，我坐在院子里，泡了壶茶。

    茶是镇上买的，普通的茉莉花茶，但还挺香。

    我喝着茶，看着远处的山。

    突然想起雪夜里，她环住我时平稳的心跳，还有她说“你真是个麻烦”时，眼底那点几乎看不见的笑意。

    这个骗子。

    我把茶杯放在石桌上，起身回屋。

    从抽屉里拿出那个黑色布袋，把里面的字条拿出来，又看了一遍。

    勿念。

    字迹工整，笔画微抖。

    我找了相框，把字条裱起来，挂在朝南那间屋的墙上。

    正对窗户。

    一抬头，就能看见山，也能看见这两个字。

    然后我继续等。

    等雪化尽，等山门开，等云雾散。

    等她回家。

    到时候，我要把这字条怼到她面前，问她：

    “不是说勿念吗？”

    “那我这些年念的，算谁的？”