晚上，余则成和翠平被站长太太梅姐留在家中吃晚饭。
餐桌上气氛有些沉闷，远不如往日热闹。
梅姐忧心忡忡，食不知味，用筷子拨弄着碗里的米饭，忍不住又提起了那个让所有人不安的话题：“好好的一架飞机，一个大活人，怎么就会……就会失踪了呢？真是想不通。”
翠平心大，没什么顾忌，顺着自己的想象就接话：“没准儿跟孙猴子似的，一个筋斗云，躲到哪块云彩里去了，等会儿就下来了。”
“别瞎说！”余则成赶紧打断她这种不合时宜的、近乎儿戏的猜测，“可能就是天气原因或者通讯故障，暂时不知道降落在哪个备降机场了。”
梅姐却压低了声音，带着一种分享秘密的口吻问道：“则成，你们说……戴局长的飞机，会不会……会不会是跑到延安去了？”
余则成闻言，脸上露出恰到好处的惊愕和觉得荒谬的表情：“延安？这怎么可能呢？绝对不可能！”
“怎么不可能？”梅姐似乎掌握了一些内部消息，“毛主任下午还特意打电话来，说委员长最担心的就是这个！就怕戴局长的飞机去了延安！还让老吴赶紧想办法，动用一切关系打听延安那边的消息呢。”
她几乎是不设防地将这高层担忧说了出来。
“不会的，”余则成沉吟了一下，摇摇头，用了一个很有说服力的理由，“站长太太您想，如果戴局长真去了延安，那边肯定早就开动所有宣传机器，在广播里大肆宣扬了，怎么可能像现在这样悄无声息？”
梅姐却有自己的逻辑：“那……那要是秘密去的呢？谁也不知道？或者知道了也不说？再或者……他们用金条，把开飞机的人给收买了呢？”她越想越觉得有可能。
“飞机是人开的呀？”翠平听到这里，仿佛发现了新大陆，声音都提高了些，“要真是人开的，那被收买还真有可能啊！”
余则成无奈地看了翠平一眼，语气带着责备：“翠平！别跟着瞎说行吗？”他转向梅姐，继续分析，试图打消她这个危险的念头，“再说了，退一万步讲，就算真有什么……毛主任在延安安插了那么多内线，怎么会让站长去打听？”
梅姐撇撇嘴，带着点对自家渠道的信任和对对方的不屑：“别提了！他们那边安插一个，就被人家破获一个，折进去多少人了？还不如我们这边早年派过去的人顶用呢……”
“这边有人在延安？！”翠平听到这句，音量不自觉地猛地拔高，充满了惊讶和好奇。
“翠平！”余则成脸色一沉，语气严厉地制止她，“不该问的别乱问！”他真怕翠平这口无遮拦的性子惹出祸来。
梅姐也意识到自己说得太多了，连忙笑着打圆场，自我检讨道：“哎呀，则成你说得对。你看我们这些女人家，就是不中用，心里藏不住事，什么都要问，什么都想说，管不住这张嘴。”
就在这时，客厅里的电话铃声尖锐地响了起来，打破了餐桌上微妙的气氛。
梅姐像是找到了解脱，连忙起身：“我去接电话。”她快步走到客厅，拿起听筒：“喂？……啊？……什么？！……真的吗？！……”
只听她声音陡然变调，带着惊恐和哭腔。
她慌慌张张地挂断电话，几乎是踉跄着跑回餐厅，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“不好了！不好了！出大事儿了！出天大的事儿了！”
她的声音带着明显的哭音，整个人都有些站不稳。
余则成见状，赶紧起身扶住她，让她坐下：“站长太太，您别急，慢慢说，出什么事了？”
翠平也关切地凑过来：“梅姐，怎么了？您慢慢说。”
梅姐抓住余则成的胳膊，手指冰凉，带着哭腔说道：“摔了！飞机摔了！戴局长的飞机……摔了！撞在南京附近的山上了！”
余则成心中巨震，但面上强作镇定，确认道：“消息可靠吗？”
“可靠！绝对不会错的！”梅姐用力点头，眼泪终于掉了下来，“是我堂妹刚打来的电话，她婆家是龚仙舫处长的远房亲戚……龚处长，他，他也在那架飞机上……他们都……都死了！就在南京戴山附近……飞机撞山了……”
余则成和翠平从站长家回来，气氛还有些沉浸在延安有人的消息带来的震惊与压抑中。
翠平走到桌旁，拿起凉水壶给自己倒了一大杯水，咕咚咕咚地大口喝着，仿佛要压下心头的悸动。
余则成则将公文包放在玄关柜上，顺手打开了客厅的灯。
昏黄的灯光驱散了屋内的黑暗，他的目光习惯性地、极其敏锐地扫过房间，最终定格在脚下那块进门的地毯上。
他的眉头立刻皱了起来，语气变得异常严肃，甚至带着一丝后怕的冷意：“你出门的时候，怎么没在地毯上洒香灰？”
翠平正喝着水，闻言猛地一愣，水