推开卧室门，一股浓烈的旱烟味依旧弥漫在空气中，翠平背对着他坐在窗边，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，佝偻的背影写满了委屈和倔强。
他踌躇了一下，走到床边坐下，将中药放在床头柜上，试图打破僵硬的沉默，声音带着一丝刻意的缓和：“这么晚了……还没睡啊？”
翠平头也不回，用力在鞋底磕了磕烟袋锅子，发出沉闷的响声，语气硬邦邦的：“等天亮。”
她终于转过头，瞪着余则成：“你不是赶我走吗？天亮了就滚蛋，不碍你的眼！”
余则成避开她质问的目光，低声解释道：“我刚才出去……是跟地下交通站的同志们见了一面。”
“跟我有啥关系？”翠平立刻顶了回来，声音拔高，“反正明天就混蛋了！你爱见谁见谁！”
“你……”余则成看着她这副油盐不进的样子，心里无奈，试探着问，“你真的愿意走吗？”
“我愿不愿意有什么用啊？”翠平的火气又被点着了，声音带着愤怒，“你不是已经把话都说绝了吗？我再没脸没皮，也不能赖在这儿让你嫌弃！”
眼看谈话又要陷入僵局，余则成像是突然想起了什么重要的事情，轻轻“哦”了一声，从外套的内侧口袋里小心翼翼地掏出一张折叠好的、看起来像是药方一样的纸张。
“对了，这个……”他递过去，语气变得郑重了些，“这是袁政委……托交通站的同志，辗转带给你的信。”
“袁政委的信？”翠平的眼睛瞬间亮了，所有的委屈和愤怒仿佛都被这个名字压了下去。
她一把将信抢了过去，急切地打开。
然而，纸张展开，上面密密麻麻的字迹在她眼前晃动，她却一个也认不得。
文盲的现实像一盆冷水，让她激动的动作僵住了。
她脸上闪过一丝窘迫，随即把纸往余则成面前一递，语气不容置疑：“这写的什么呀？你给我念念！”
余则成装傻：“嗯？”
翠平加大了音量，带着急躁：“你给我念念！快点！”
“哦……好。”余则成仿佛才反应过来，接过那张“信”，先是叹了口气，然后才就着昏暗的灯光，看着上面的字，用一种宣读正式文件的语气，缓慢而清晰地念了出来：“翠平同志，你好。听则成同志说，你很快就适应了复杂的敌后工作，真为你高兴，祝贺你。”
翠平一听，脸上瞬间阴转晴，嘴角控制不住地向上扬起，露出一丝得意和被认可的喜悦，甚至还不好意思地抿了抿嘴。
余则成继续念道：“你要服从则成同志对你的领导和安排，做好饭菜，洗好衣服，打好麻将，煮好咖啡，做好太太。”
翠平越听，眉头渐渐皱了起来，脸上的笑容开始凝固、消失。
这跟她想象的冲锋陷阵、传递情报的工作内容完全不一样。
余则成念到最后，加重了语气：“这就是你对组织最大的贡献。记住，要绝对服从余则成同志的领导与指挥。”
他念完这句，停顿了一下，看着翠平一脸不以为然的表情，又像是突然发现了附言，拿起信纸装模作样地仔细看了看。
“另外，你…我看看哈……哦，这里还有。”
他清了清嗓子，念出“附言”，“另外，翠平同志，你不能再抽烟袋了，这不适合地下工作，会暴露身份。完了。袁政委。”
“袁政委会这么说？”翠平满脸不信，一把将信纸抢了回去，翻来覆去地看，好像能从那堆她不认识的字里找出破绽似的，但看了半天，也只能干瞪眼。
余则成趁她分神，将信纸从她手里抽了回来，语气不容置疑：“睡吧。明天不用走了。”
说着，他走到桌边，就着油灯的火苗，将那张“袁政委的信”点燃了。
纸张迅速蜷缩、焦黑，化为灰烬。
看着信纸在火焰中蜷缩成最后一点暗红色的余烬，然后彻底熄灭。
翠平撇了撇嘴，带着点不服气，又无可奈何地嘟囔了一句：“老袁这婆婆嘴，站着说话不腰疼……管得真宽。”
话虽这么说，但“袁政委”的指示对她而言，还是有着相当的分量。
她看着自己那杆跟随多年的旱烟袋，眼神里流露出不舍，像是要告别一个老战友。
余则成见状，知道她已经接受了这个“决定”，便顺势伸出手，温和但不容拒绝地从她手里拿过了那杆还带着她体温的烟袋。
“嗯，”他轻轻应了一声，算是回应她的嘟囔，然后晃了晃手中的烟袋，“这个……我就先替你收起来了啊。也是为了安全。”
翠平看着心爱的烟袋落入余则成手中，嘴唇动了动，最终还是没有再争抢。
她深深地、无奈地叹了口气，这口气里，有对烟袋的不舍，有对“纪律”的妥协，或许也有一丝对