午后的阳光慵懒地洒在庭院里，茶壶冒着袅袅热气，银质点心架上摆着刚烤好的司康饼和覆盆子果酱。Mary正往第五块饼干上涂奶油，Alaric的银币在茶杯旁反射着细碎的光，Theo则安静地看着Juliette——她今天一直有些心不在焉。
突然，Juliette的手指一颤，茶杯“叮”地一声碰在碟沿。
“又开始了。” 她低声说，目光穿透了庭院，仿佛望向极远的地方。
众人一怔。
Theo的手悬在半空，Alaric的银币“啪”地停在桌面上，连Eric都从报纸后抬起头。
“什么开始了？” Percival皱眉。
Juliette还未回答，一阵急促的脚步声从回廊传来。Pierre的贴身仆人几乎是跌进了庭院，脸色煞白，手里捏着一份刚拆封的电报。
“先生——” 仆人声音发颤，“德国军队刚刚越过丹麦边境……挪威也遭到了袭击。”
茶杯凝固在唇边，果酱勺“当啷”掉在瓷盘上。
庭院里的空气仿佛瞬间凝固。Mary的奶油刀悬在半空，一滴草莓酱落在雪白的桌布上，像一小滩血迹。
还没等众人消化这个消息，又一名仆人急匆匆跑来，将第二份电报递给Percival。他展开纸张，眉头越皱越紧。
"父亲命令我随军北上。" Percival的声音干涩，"他希望……Theo和Alaric叔叔也一同前往。"
Alaric的银币"啪"地一声拍在桌上。
"告诉Ignatius——" 他拖长了音调，蓝眼睛里闪着危险的光，"他的宝贝军队可以自己玩火柴去。"
Theo没有立即回答。他的目光转向Juliette，异色的瞳孔里映着她苍白的脸。
"我不去。" 他最终说道，声音很轻，却像冰层般不可撼动。
Percival苦笑了一下，似乎早预料到这个回答。他折起电报，起身时手杖在鹅卵石上敲出清脆的声响。
"我就说你们会拒绝。" 他低声道，"但战争……不会因为拒绝就停下。"
他的目光转向Juliette，手杖无意识地敲击着地面。"你呢，Juliette？打算怎么办？"
Juliette没有立刻回答。
她闭上眼睛，指尖轻轻触碰茶杯边缘。庭院里的情绪如潮水般涌来——Theo压抑的愤怒像闷烧的炭，Alaric尖锐的讽刺如刀锋上的寒光，Mary茫然的恐惧似风中颤抖的蛛网。更远处，绝望正化作漆黑的浪，一波又一波拍打着她的意识。
"我明白。" 她终于睁开眼，声音轻得像一声叹息，"我只能做我能做的……无法撼动大规模的情绪。"
Santi突然放下咖啡杯，瓷器相撞的声响在寂静中格外清脆。"西班牙已经证明过这一点。" 他的声音平静，但指节因用力而发白，"契约也好，能力也罢，挡不住钢铁洪流。"
Juliette的目光移向Pierre。这位水家族的公子正用银匙缓慢搅动红茶，水面倒映着他紧绷的下颌线。
"Pierre？"
银匙停下。
"lose夫人应该会启程去瑞士。" 他抬起头，灰蓝色的眼睛里藏着风暴，"而我，会留在巴黎。"
Alaric突然嗤笑一声："终于有个明白人。"
Theo的手无声地覆上Juliette的手背。他的掌心滚烫，却带着不容置疑的坚定。
Juliette从衣袋中取出一支细长的玻璃管，暗红色的液体在阳光下泛着微光。
Percival的视线落在试管上——他听说过这个。覆盖契约的钥匙，临时通讯的桥梁，甚至是保命的底牌。
"拿着吧。" Juliette将试管递过去，"必要时，它能帮你联系到我。"
Percival接过试管，指尖触到玻璃的冰凉。他没有道谢，只是点了点头，将试管小心地收进内袋。
庭院里一时无人说话。
Theo站起身，走到Percival面前。两人对视一眼，没有拥抱，没有握手，只是肩膀短暂地相撞——像两棵树在风中擦过枝干。
"别死了。" Theo说。
"你也是。" Percival回答。
Alaric懒洋洋地挥了挥手："记得帮我给Ignatius带句话——" 他咧嘴一笑，''去你妈的。''"
Mary突然冲过来，塞给Percival一包用绣花手帕裹着的饼干："路上吃！"
Percival低头看着手帕上歪歪扭扭的雏