Alaric盯着Theo离开的方向，罕见地没有追加一句刻薄的点评。Santi缓慢地搅动着已经凉透的汤，金属勺偶尔碰在瓷碗上，发出细碎的声响。Eric的轮廓像信号不良的收音机，时而清晰，时而模糊。
Juliette站起身，动作轻得像拂过水面的风。
"他需要时间。"她说，声音平静，却不容反驳。
Alaric张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是耸耸肩，将杯子里剩余的酒一饮而尽。
厨房里，水壶发出细微的嘶鸣。
Juliette盯着炉火，火焰在瞳孔里跳动。她取出一只厚重的陶瓷杯——那是Theo最喜欢的杯子，边缘有一道细微的裂痕，是某次他大笑时不小心碰在桌角留下的。
热水注入杯中，茶叶舒展，热气蒸腾而上。她加了一勺蜂蜜，又犹豫了一下，再加了半勺。
（他今天需要这个。）
阳台的门半掩着。
夜风穿过缝隙，带着初秋的凉意。Theo站在那里，背影挺拔得像一把出鞘的剑，白发在月光下泛着冷银。他没有回头，但肩膀的线条微微松弛——他知道是她。
Juliette无声地走到他身边，将热茶递过去。
茶杯边缘的裂痕在月光下清晰可见。
Theo接过，指尖短暂地擦过她的手背，温度比平时低。
他们并肩站着，谁都没有说话。
远处，巴黎的灯火在夜色中明灭，像一片坠落的星河。更远处——在目光无法触及的地方，捷克边境的士兵们或许正望着同样的月亮。
沉默在两人之间蔓延，但并不令人窒息。这是一种无需言语的默契，像冬日里共享一条毛毯的温暖，像背靠背作战时的信任。
Theo的呼吸逐渐平稳下来。
Juliette看着他的侧脸，注意到他左眼——她的眼睛——在黑暗中微微发亮，仿佛能看穿夜色，直达那些她无法用"治疗方案"触及的伤痛。
茶杯见底时，Theo轻轻叹了口气。
"谢谢。"他说，声音很轻，几乎被夜风吹散。
Juliette只是点点头。
有些痛苦无法被治愈，有些问题没有答案。但至少此刻，他们共享着同一片沉默的重量。
夜风渐冷，茶杯早已空了，但Theo仍握着它，指腹无意识地摩挲着杯沿那道裂痕。
沉默太久，连月光都仿佛凝固。
终于，他开口了，声音低沉，像是从很远的地方传来——
"我以前……也是这样的。"
Juliette微微侧头，没有打断。
Theo的目光落在远处，仿佛穿透了巴黎的夜色，看到了更久远的画面。
"1914年，所有人都在欢呼。"他的手指收紧，"报纸上说战争圣诞节前就会结束，年轻人抢着报名，姑娘们往他们口袋里塞鲜花。"他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，"后来我在战壕里见过那些人的尸体——冻僵的、烧焦的、被老鼠啃掉半张脸的。"
夜风卷起他的一缕白发，像一缕硝烟。
"现在德国人眼里有同样的光。"他轻声说，"他们不会停在捷克的。"
Juliette没有反驳。她知道Theo的直觉向来敏锐——尤其是在嗅到战争气息的时候。
"而且现在他们还盯上了你。"Theo突然转向她，左眼在阴影中泛着微弱的光，"神明力量……对他们而言不过是另一种武器。"
他的声音越来越低，最后几乎成了自言自语："我在战场上试过了……火焰、冰冻……"他抬起手，掌心向上，一团微弱的火苗窜起，又迅速熄灭，"现代战争不需要这个。一颗子弹，一发炮弹——比任何超能力都快。"
火苗消失后，他的手指微微发抖。
"有时候我在想……"他的声音哽了一下，"如果有契约在，至少能强制阻止——"
他的手指突然触碰到左眼——那只属于Juliette的眼睛——像是被烫到一般停住了。
沉默重新降临，比之前更沉重。
Theo没有说完那句话，但Juliette听到了所有未尽的言语：
（也许契约才是对的。）
（也许自由不值得这个代价。）
（也许我根本保护不了任何人。）
"但枷锁终归是枷锁。" 他突然苦笑，"野兽被锁久了，咬断铁链时连自己的牙都会崩碎。"
夜风在两人之间盘旋，Theo的手指仍停留在左眼上，指节微微发白。
Juliette没有立刻回应他的动摇。她只是望着远处巴黎的灯火，声音平静得像深潭的水。
"你还