暖黄的灯光如水般漫过长桌，烤面包的焦香与药草的清苦在空气中交织缠绕。

    朱丽叶特坐在主位，面前摊开的医学笔记早已停笔多时。西奥多和阿拉里克分坐两侧，各自捏着一片面包，指尖跃动的微弱火苗将面包烤出金黄的焦痕才送入口中。

    "阿什福德家的消化系统是进化出了特殊构造？"她切开盘中的冷鸡肉，刀尖在瓷盘上划出轻响，"还是单纯觉得这样比较开胃？"

    西奥多咬下一角，碎屑沾在唇角："家族传统。"他耸耸肩，"不吃点带火气的东西总觉得少了什么。"

    阿拉里克嗤笑一声，指尖突然窜起寸许高的火苗："你真该见识下阿什福德家的酒会。"

    他晃动着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上折射出细碎的光，"有时候酒还没入口，就已经烧掉大半。"

    朱丽叶特摇头："和德·蒙特卡莱尔家倒是两个极端。"她端起水杯，水面平静如镜，"他们连喝酒都要兑九成水，兴致上来时——"

    她顿了顿，"去年圣诞，皮埃尔的姑姑一高兴，把塞纳河支流引到了餐桌上空。"

    银叉在她指间转了半圈，"最后所有甜点都成了鱼饲料。"

    "有人见过冰家族用餐吗？"

    阿拉里克挑眉："意外地正常，就是酒必须冰镇到结霜才好。"

    "怪力家族呢？"他转而问道，"我猜他们的餐桌应该很热闹。"

    西奥多点头："尤其是那些控制不好力度的年轻人。"他咽下面包，"战争时期没几个人愿意和他们共进晚餐，稍不留神就会捏碎一打餐具。"

    角落里的迪亚哥正小心地切割牛排，刀尖始终与瓷盘保持微妙距离。

    他忽然抬头："很羡慕你们。"声音轻得几乎听不见，"我吃饭时要担心别把毒液吞下去。"他放下刀叉，指尖泛着不自然的青色，"就算毒不死自己，过量也会很难受。"

    所有人的目光转向菲利克斯。金发青年拄着手杖，在灯光下像幅古典油画。

    他微笑："电家族倒没这么多讲究。"银叉在他指尖泛起细微的蓝色电光，"唯一要注意的是别用金属餐具时放电——有阵子我们改用锡器，结果发现还不如老实承认自己需要木勺。"

    最后，众人的视线落在几乎与阴影融为一体的埃里克身上。沉默良久，他才开口："...我们家族聚餐时，得时刻盯紧自己的盘子。"声音低沉，"不然食物被拿走了都发现不了。"

    餐桌上陷入奇异的寂静。

    突然，西奥多大笑着抓起面包掷向阿拉里克："至少你们家不用担心饿肚子！"

    阿拉里克抬手打了个响指，面包在空中燃成灰烬，纷纷扬扬落在洁白的桌布上。他挑眉："至少我们家的食物不会莫名其妙失踪。"

    朱丽叶特轻叹，拿起餐巾拭去西奥多嘴角的面包屑："好好吃饭。"

    窗外夜色如墨，餐厅里的灯火却愈发温暖明亮。