。

    Alaric的蓝眼睛在昏暗里灼亮得惊人，像是燃着一簇将熄未熄的火。

    “你他妈至少看着我再说一遍。”他嗓音沙哑，“两枪胸口，一枪脑袋——然后呢？脑干？脊柱？要不要把心脏挖出来烧了？”

    Juliette静静看着他暴怒般的诘问，深棕色的眼睛映着微光。

    “谢谢。”

    这个词轻得像一声叹息，却让Alaric的呼吸一滞。

    Alaric的喉结滚动了一下，所有尖锐的嘲讽突然卡在喉咙里。

    “……谢什么？”他最终嗤笑一声，却没能压下声音里的紧绷。

    Juliette没有回答，只是微微颔首，像在实验室里确认完最后一项数据那样平静。

    然后她拉开门，走廊的光吞没了她的背影。

    门关上的瞬间，Alaric攥紧了口袋里的药盒。金属边缘硌进掌心，生疼。

    Jet回到房间时，Theo已经在那里了。

    两杯温牛奶静静搁在桌上，白雾袅袅。他坐在窗边，白发被月光染成银蓝，左眼——她的眼睛——在昏暗里泛着熟悉的深棕色。

    她顿了顿，反手关上门。

    “还没睡？”

    “等你。”他笑了笑，推过一杯牛奶，“温度刚好。”

    Jet接过杯子，指尖触到杯壁的温热。她盯着晃动的奶面，忽然开口：“按照我的研究，成功率不低。五次郎说过，历史上有人成功过，只是他们都选择了……”

    “继续当普通人。”Theo接上她的话，语气平静得像在讨论明天的天气，“我知道。”

    Jet抬眼看他。

    Theo的绿眼睛温和地回望，没有追问，没有质疑，只是像过去几十年一样，安静地等她说完。

    她张了张嘴，突然想解释那些复杂的概率计算、那些关于意识融合的推论、那些她不敢说出口的“万一”——

    “Jet。” 他伸手拂过她耳边一缕散落的黑发，指尖温暖干燥，“我只要你回来。”

    牛奶的热气在两人之间缓缓上升。

    烛光里，Theo的轮廓显得格外柔和。他没有追问，没有劝阻，只是那样看着她，仿佛早已看透一切。就像当年她给他左眼时，他只说了一句“谢谢”，就像他母亲临终前，他们谁都没有戳破那个“父亲会回来”的谎言。

    她忽然明白了，有些事不需要说透。

    Jet低头喝了一口牛奶。甜味在舌尖漫开，是Theo一贯爱加的蜂蜜量。

    “我会的。”她说。

    不是“我尽量”，不是“理论上可行”，而是一个承诺，简单得像在说“明天见”。

    Theo笑起来，眼角泛起细纹。他举起杯子，轻轻碰了碰她的杯沿。

    “那就够了。”

    窗外，巴黎的夜空开始飘雪。这是1937年最冷的一个冬夜，但房间里的牛奶始终没有凉。