"抱歉！"Theodore手忙脚乱地拍打着火星，却在不经意间又点燃了Juliette的袖口。
她只是平静地看着火焰在皮肤上跳动，直到它自然熄灭。"没关系，"她说着翻开笔记本，"正好记录一下再生速率。"焦黑的皮肤下，新的肌理已经开始蠕动生长。
Percival始终与他们保持着微妙的距离，像一只警惕的猫绕着篝火徘徊。直到某个晚上——
餐厅的水晶吊灯在长桌上投下细碎的光斑。Theodore用叉子戳着盘里的土豆泥，突然感到一阵视线。他抬头，正对上Percival冰蓝色的眼睛——对方正盯着他鬓角新生的白发。
"我头发上有什么吗？"Theodore下意识摸了摸发梢，转向身旁的Juliette低声问，"是不是刚才试着加热土豆泥的时候沾上了？"
Juliette头也不抬地切着盘中的牛排："没有。"
餐刀与瓷盘碰撞的声响突然停了。
"我的毛毯，"Percival的声音像一把出鞘的匕首，"什么时候还回来？还是说，你们打算用它把另一个废物变成''神童''？"
Theodore的手指无意识地探向口袋里的怀表。金属边角硌着他的掌心——那是他母亲留给他的。
Juliette放下餐巾，唇角勾起一个没有温度的微笑："你母亲现在能拥抱你了。需要我帮你回忆她上次抱你是什么时候吗？"
Percival的餐刀在盘子上刮出刺耳的声响。
"等肺病不发作我就还你，"Theodore的声音很轻，但很清晰，"就算不能完全控制火焰也没关系，我——"
"不能点火，"Percival冷笑，"有谁会高看你一眼吗？"
暖黄的灯光里，Theodore的白发像一簇未化的雪。他忽然想起母亲把颜料盒递给他时说的话，想起Jet塞给他的火柴。
"可是，"他直视Percival的眼睛，"我现在拥有的一切，从来不是点火的能力给我的。"
沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。Percival猛地起身，椅腿在地板上划出尖锐的悲鸣。
Percival将自己反锁在书房，厚重的橡木门隔绝了所有声响。管家在走廊尽头犹豫了片刻，最终向Isabella低声汇报了这场冲突。
Percival蜷在扶手椅里，一本《火家族谱系》摊在膝头。油灯的光晕在他苍白的睫毛下投出蛛网般的阴影。
脚步声靠近时他浑身紧绷——是Isabella。她身上带着晚香玉的气息，在他身旁坐下时，丝绸裙摆发出簌簌轻响。
"如果......"他的声音哑得不像自己，"如果我不能点火的话，是不是会更好？"
Isabella的手指抚过书页边缘，那里有一道焦黄的痕迹——婴儿的火焰曾在那里留下伤痕。
"我躲了你这么多年，"她的指尖在烫痕上徘徊，"不是因为你不配......"
窗外的月光把她的侧脸镀成银白色。一滴水珠落在羊皮纸上，晕开了墨迹。Percival这才发现母亲在哭。
"是因为我不配。"
他颤抖的手被握住时，感受到她掌心陈年的疤痕。那些褶皱像一封迟来的情书，每一道纹路都在诉说：
我害怕的从来不是你的火焰。
是我自己的阴影。
那次深夜谈话后，庄园里的空气似乎变得松动了。Percival开始会在早餐时多留一份果酱给Theodore，甚至偶尔加入他们在花园里的草药采集。
最令人意外的是某个雨天，当Juliette的实验笔记被风吹散时，是他第一个冲出去抓住那些飞舞的纸页。Isabella站在廊柱下看着这一幕，指尖无意识地抚过自己曾被烫伤的手腕。
当lose夫人终于拨冗来访时，整个庄园都弥漫着一种奇特的期待。
lose Cécile de Montclair 夫人优雅地端起茶杯，瓷杯边缘映着她意味深长的微笑，“她交换了什么？“
“我送了她Ashford祖传的毛毯。“Isabella回到，”那杂毛小子现在应该好了——头发全白了。“
"所以，传说是真的？" Isabella低声问，手指无意识地摩挲着已经愈合的伤疤，“读心，操纵，治疗——三位一体“
lose没有直接回答，而是从手袋中取出一份报纸，轻轻摊开在茶几上。头版赫然印着爱迪生电气公司的广告。
"亲爱的，蒸汽机的年代已经要过去了，"她的指尖划过报纸上闪烁的灯泡图案，"但Ashford和de Montclair的