Juliette没有回应，只是默默地把书放回架子上。她并不信任de Montaclair夫人的慷慨，更不信任这位举止优雅的孙子。
但Elizabeth显然没想那么多，她热情地邀请Pierre进来喝茶，尽管他们只有最廉价的茶包。
Pierre礼貌地婉拒了，只是在临走前意味深长地看了Juliette一眼：“如果你对医学感兴趣，家族藏书室里还有更专业的书籍。”
Juliette的手指微微收紧，但她依旧没有接话。
门刚关上，Theodore就迫不及待地从沙发上跳了起来，尽管他的动作因为咳嗽而显得有些笨拙。
“Jet！你已经看了一整天的书了！快陪我玩一会！”他拽着她的袖子，绿眼睛里闪烁着期待。
Juliette叹了口气，但嘴角却微微上扬。“玩什么？”
“捉迷藏！”Theodore咧嘴一笑，完全不顾自己还在发烧。“这次我一定能赢！”
Elizabeth在一旁摇头轻笑，但并未阻止。她知道，Theodore只有在Juliette面前才会露出这样孩子气的一面。而Juliette——尽管她总是一副冷静自持的模样——却从未真正拒绝过他。
“好吧。”Juliette站起身，故意板着脸。“但如果你又躲在壁橱里，我三秒就能找到你。”
不服气地哼了一声，转身就往楼上跑，脚步声咚咚作响。Elizabeth无奈地摇头，而Juliette则静静地数了十下，然后迈步跟了上去。
光依旧温暖，尘埃在光线中缓缓浮动。在这个小小的公寓里，时间仿佛变得缓慢而珍贵。
[1902年，伦敦郊外，冬]
壁炉里的火奄奄一息。
Elizabeth Juliette Ashford躺在四柱床上，伦敦的雾霭在她肺叶里凝结成永不消散的阴云。Juliette站在床边，指尖无意识地摩挲着袖口的缝线——那里藏着治疗Theodore时留下的灼痕。
如果像治疗Theo那样...不，极限透支能力的后果她再清楚不过。上次强行修复Theo的肺部后，别说治疗了，她整整三个月读不到任何人的心思，连认知操纵都变得像隔着毛玻璃施术。如果治愈了她之后，Theo突然病倒的话…
"请你们照顾好彼此..."Elizabeth突然抓住她的手。贵妇人修长的手指如今枯枝般脆弱，声音因肺部的积液带着滑稽的咕噜声。床边，斑白发的少年死死咬着嘴唇——十几年过去了，Theodore的外表只比初见时的长了一点。
雪花拍打着窗户。远处圣玛丽教堂的钟声穿透雪幕，为即将逝去的灵魂计数。
"请不要为我难过。"Elizabeth突然挣扎着坐起来，又在剧烈的咳嗽中跌回羽毛枕。她望着两个永远长不大的孩子，嘴角扯出苦笑："我果然...还是想看着你们..."
沉默，除了Theodore低低的啜泣声周围没有别的声音。
Juliette突然攥紧那只逐渐冰冷的手。
记忆如潮水涌来——
午后的阳光里，年轻时的Elizabeth翻动《爱丽丝漫游奇境》的书页；
舞会上火家族的公子转身时扬起的白发；
深夜摇篮边，女人对着咳血的婴儿哼唱的摇篮曲...
最后定格在某个雪天，黑发少女和白发男孩浑身湿透地站在她家门口，像两只被遗弃的幼兽。
"你会看到的。"Juliette轻声说。下一秒，她转向Theodore，脱口而出的却是Elizabeth温柔的语调："我果然，还是很想..."
少年猛地后退，撞翻了床头柜上的药瓶。玻璃碎裂声中，他瞳孔剧烈收缩，仿佛看见亡魂附体。
他们默契地不再提起那个瞬间，像两个笨拙的学徒试图修补打碎的瓷器——Theodore默默捡起玻璃碎片，Juliette则重新调配药剂。只是药柜上那道裂痕始终留在那里，如同某些无法言明的东西。
Theodore的父亲依然杳无音信。某个寒夜，Juliette从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。她下意识转头，却再没有Elizabeth温暖的掌心抚上她的额头。
犹豫片刻后，她抱着被子赤脚走向隔壁，轻轻推开Theodore的房门。少年背对着她躺在黑暗中，呼吸刻意平稳——他们都假装没听见对方未说出口的话。
雪花落在新刻的墓碑上，很快积了薄薄一层。Theodore跪在雪地里，徒劳地尝试喷出火星。
"走！"Juliette拽着他的后领，"你现在的肺比伦敦乞丐的烟斗还破！"
"让我点个火！就一个