"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。"
她把火柴盒朝Theodore滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"
Elizabeth笑了起来，揉了揉Theodore的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一直觉得打火石更可靠。"
Theodore捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子已经被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者已经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。
"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"
Juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"
Theodore眨了眨眼。他一直以为她的能力和他一样——只是尚未觉醒，等待点燃。但她的语气听起来，仿佛她从未期待过火焰。
Elizabeth捏了捏他的肩膀。"来吧，帮我削土豆。今晚让Juliette负责生火。"
Theodore迟疑片刻，把火柴盒塞进了口袋。
也许火焰并不是唯一能让人温暖的东西。
日子像翻动的书页般一天天过去。Theodore依旧无法点燃稳定的火焰，棕色的发丝间偶尔闪过零星的火花，却总在下一秒消散成青烟。
好在有Juliette的医治，他的咳嗽不再像从前那样撕心裂肺，只是每到阴冷的雨季，肺炎仍会让他持续低烧。每当这时，Juliette总会彻夜守在他床边，掌心贴着他发烫的额头，用能力勉强压制住他肺叶里肆虐的炎症。
"这不合理。"某个深夜，当Theodore又一次在喘息中醒来时，听见她在隔壁房间低声自语。
烛光下，她面前摊开的不仅是医学典籍，还有从de Montclair家借来的古老手稿。指尖划过泛黄的羊皮纸，她时而记录笔记，时而对着空气出神——既在寻找火家族病根的答案，也在追溯自己那双能治愈却又受限的手的真相。
这天，Juliette又坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的医学解剖图谱。午后的阳光透过薄纱窗帘洒在书页上，映出清晰的血管与肌肉纹理。她纤细的手指轻轻描摹着插图上的人体结构，眉头微蹙，仿佛在脑海中构建某种复杂的理论。
然而，这份专注很快被一阵剧烈的咳嗽声打断。
Theodore蜷缩在壁炉旁的旧沙发上，脸颊因高热泛着不自然的潮红。他怀里抱着一本物理学的入门读物，但显然已经很久没有翻页了。每当他试图深呼吸，胸腔里就会传来湿漉漉的杂音，紧接着又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“Theo，你又把火星咳到书上了。”Juliette头也不抬地说道，语气平静得像是在陈述一个再普通不过的事实。
Theodore低头一看，果然，他的袖口和书页边缘都沾上了细小的焦痕。他懊恼地拍了拍，结果反而让几粒火星飘到了地毯上。Elizabeth立刻从厨房探出头来，手里还攥着一块湿抹布。
“天啊，Theo，别乱动！”她快步走过来，熟练地踩灭地毯上的火星，又用湿布轻轻擦拭书页。“这可是de Montaclair夫人新送来的，要是烧坏了，我们可赔不起。”
Theodore撇了撇嘴，小声嘟囔：“反正她有的是钱……”
Elizabeth无奈地看了他一眼，又转向Juliette：“Jet，你该休息一下了，从早上开始就没动过。”
Juliette这才抬起头，深棕色的眼睛里闪过一丝犹豫。她确实已经看了很久，但书里的内容太过吸引人——尤其是那些关于神经系统的章节，让她隐约觉得和自己的读心能力有所关联。
就在这时，门外传来一阵清脆的敲门声。
Elizabeth擦了擦手，快步走去开门。门外站着一位衣着考究的少年——Pierre René de Montaclair，他的丝质领巾和锃亮的皮鞋与这间简陋的公寓格格不入。他微微皱眉，似乎对空气中残留的焦糊味有些不适，但很快又挂上了得体的微笑。
“奶奶让我来看看你们过得如何。”他的目光越过Elizabeth，落在Juliette身上。“Marie——”
“叫我Juliette。”她冷淡地打断，合上了书本。
Pierre挑了挑眉，但并未计较。“好吧，Juliette。总之，奶奶说有什么需要的话