长征九号的箭体在夕阳下泛着银白色的金属光泽，箭身上印着的“华星动力”四个字，是他带领团队用七百三十个日夜，在无数次爆炸和失败中，硬生生烙上去的印记。
“叶总，北美太空总署的观摩团到了，就在后排。”副总工程师老王碰了碰他的胳膊，语气里带着紧张，“他们的首席工程师盯着我们的氢氧发动机看了快十分钟，眼神不对。”
叶辰回头，果然看见一群金发碧眼的老外正围着显示屏低语，为首的络腮胡男人手指在屏幕上快速点动，屏幕上赫然是华星动力自主研发的“天枢”发动机三维拆解图——这是三天前内部服务器被攻破后泄露的核心数据。
“他们想看笑话。”叶辰将参数表塞进西装内袋，金属表链硌得肋骨生疼，“半年前他们还在国际航天论坛上说，中国五十年内造不出推力超过三千吨的液氧甲烷发动机。”
老王的喉结动了动：“可数据泄露……会不会影响发射？刚才燃料加注时，传感器出现了0.3秒的延迟，跟泄露图纸里的隐患点完全吻合。”
叶辰的目光落在控制台前的年轻工程师身上，小姑娘正红着眼圈核对数据，键盘敲得飞快。她叫林薇，是发动机燃料控制系统的负责人，也是三天前发现服务器被黑的人，这三天几乎没合眼。
“林薇，最后一次压力测试结果。”叶辰的声音透过麦克风传遍控制中心。
林薇猛地抬头，眼里布满血丝：“液氧贮箱压力稳定在5.8MPa，涡轮泵转速42000转/分钟，各项指标……符合发射要求！”最后几个字带着哭腔，却异常坚定。
倒计时走到“10”时，控制中心的门被推开。北美太空总署的首席工程师举着平板电脑闯进来，屏幕上是他们的发动机测试报告：“叶先生，你们的燃料控制阀设计有致命缺陷！我们的模拟显示，升空后三十秒就会爆炸！”
他的翻译还没说完，叶辰已经按下了发射确认键。
“5！”
“4！”
络腮胡男人气急败坏地冲向控制台，却被安保人员拦住。
“3！”
“2！”
叶辰的目光死死盯着屏幕上的推力曲线，那是用数百次爆炸换来的完美弧线。
“1！”
“点火！”
巨大的轰鸣声震得玻璃幕墙嗡嗡作响，长征九号拖着橘红色的尾焰刺破云层，加速度计的读数瞬间突破3G。控制中心里，所有人都屏住了呼吸，只有数据跳动的“滴滴”声在回荡。
升空十五秒，一级火箭分离，完美无瑕。
升空三十秒，燃料控制阀压力值突然波动，屏幕上的曲线像被针扎了一下，猛地向下凹陷。
“不好！”老王的声音发颤。
络腮胡男人发出嗤笑：“我说过，你们的技术就是个笑话！”
叶辰却突然笑了，他按下手边的红色按钮——那是林薇熬了两个通宵设计的备用控制程序。
屏幕上的曲线在触底瞬间猛地反弹，比之前更加平稳。
“是自适应调节系统！”林薇突然尖叫起来，眼泪混合着喜悦滚落，“我们在泄露的数据里埋了假参数，他们的模拟结果根本不准！”
控制中心爆发出雷鸣般的掌声。叶辰看着屏幕上逐渐远去的箭体，想起半年前在巴黎航展上，络腮胡男人当着全世界媒体的面，将他递过去的合作意向书扔进垃圾桶：“中国的航天技术，只配给我们提鞋。”
那时的他，只能攥紧拳头，指甲嵌进肉里。
而现在，长征九号正以每秒7.9公里的速度挣脱地心引力，箭体上的“华星动力”四个字，在太空中反射着太阳的光芒。
“叶先生，能解释一下备用系统的原理吗？”络腮胡男人的语气软了下来，眼神里带着难以置信。
叶辰没理他，转身走向林薇，在她面前立正，郑重地敬了个礼：“谢谢你，守住了华星的底线。”
林薇愣了愣，突然捂住脸蹲在地上哭了起来。这三天，她承受的压力远超常人——北美黑客的持续攻击，内部的质疑声，还有对自己技术的怀疑，几乎将这个刚毕业两年的小姑娘压垮。
“叶总，北美太空总署发来了紧急通讯请求，说愿意出三倍价格购买我们的发动机技术！”通讯员的声音带着激动。
叶辰看向窗外，长征九号的残骸已经坠入太平洋，而它搭载的“天宫三号”空间站核心舱，正在预定轨道展开太阳能帆板，像一只在太空中展翅的雄鹰。
“告诉他们，”叶辰的声音平静却带着千钧之力，“技术可以交流，但不卖。因为这不是商品，是一个国家的航天脊梁。”
控制中心的大屏幕上，突然切入了新华社的直播画面。主持人激动地